Знаете ли вы, что в мире существует место, где количество ресторанов на душу населения скоро превысит количество самих душ, а морские ежи свежее, чем утренние газеты в Лондоне? Добро пожаловать на край земли, где ветер пытается сдуть с вас не только шапку, но и грехи прошлого, а запах йода смешивается с ароматом высокой кухни. Речь, конечно же, о Териберке — феномене, который заставляет географов чесать затылки, а гурманов — паковать чемоданы.
🏔 Левиафан, который всех накормил
Название «Поселок ресторанного типа» придумал не я, каюсь. Это меткое определение, достойное пера Зощенко, родилось в недрах научной мысли, а точнее — в исследовании Александра Сувалко и Марины Абрамовой под интригующим заголовком «Туристы в Териберке: как чрезмерный поток гостей влияет на малые арктические поселения». Местная жительница, видимо, уставшая от созерцания вечной мерзлоты, окрестила родные пенаты именно так, и фраза ушла в народ быстрее, чем горячие пирожки.
Авторы доклада с академической серьезностью рассуждают об «обратной стороне популярности», обрушившейся на это крохотное поселение после выхода звягинцевского «Левиафана». Фильм, прямо скажем, тоску нагонял вселенскую, но эффект произвел обратный: вместо того чтобы впасть в депрессию, народ массово поехал смотреть на скелет кита и делать селфи на фоне тлена. Прочитав сие исследование, я, как истинный интеллигент, сначала призадумался (не хотелось быть той самой соломинкой, что сломает спину арктическому верблюду), но желудок — предатель известный. Он шепнул: «Поехали, там вкусно». И мы поехали. Цель была благородная, почти миссионерская: разведать обстановку и доложить вам, дорогие читатели, чем же живет и дышит Териберка в гастрономическом, так сказать, разрезе.
🦀 У Дайверов: там, где раки зимуют (и не только)
Первое, что бросается в глаза по прибытии, — это плотность общепита. Если в Москве вы ищете ресторан по навигатору, то здесь вы просто спотыкаетесь о них. По пути из отеля к суровому Баренцеву морю я насчитал дюжину заведений, манящих усталого путника обещаниями арктических чудес.
Заглянул я в кафе с говорящим названием «У дайверов». Атмосфера здесь царит молодежная, шумная и демократичная, словно на студенческом капустнике, только вместо портвейна — морские деликатесы. Локация стратегически выверенная — аккурат по дороге в природный парк. Здесь нет накрахмаленных скатертей, зато есть ощущение, что еда еще пять минут назад плавала и строила глазки рыбакам.
👀 **Что в меню?**
Витрина напоминает ювелирный магазин, только вместо бриллиантов — сокровища Нептуна:
* **Гребешки** (300 целковых за штуку) — нежные, как первый поцелуй.
* **Морские ежи** (250 руб.) — те самые, что в столичных ресторанах стоят как крыло от «Боинга». Вкус специфический, йодистый, но, как говорится, назвался груздем — полезай в кузов, а назвался гурманом — ешь ежа.
* **Трепанги** (они же морские огурцы, 200 руб.) — выглядят странно, но полезны до неприличия.
* **Печень трески** (200 руб.) — классика жанра, тает во рту.
* **Мидии** (600 руб. за 20 штук) — гора счастья в тарелке.
* **Краб** (600 руб. за 100 г) — король вечеринки.
Тут же состоялось мое знакомство с местной экзотикой. Моллюски с именами, достойными персонажей фэнтези: «мин», «мия усеченная» и загадочный «модиолус». Последнего я, набравшись храбрости, взял на пробу. Оказалась занятная штуковина размером с ладонь дюжего помора, мясистая и на удивление вкусная. Как говаривал Оскар Уайльд: «У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего».
Для тех, кто с морем на «вы» и предпочитает твердую почву под ногами, тоже раздолье: борщ на лосятине (звучит брутально, не правда ли?), томленое мясо лося, пельмени с олениной. Всё пропитано местным колоритом настолько, что после обеда хочется отрастить бороду и уйти в тундру.
🔮 Mole: Звезды в тарелке и над головой
Если душа просит чего-то более возвышенного, добро пожаловать в гастропаб Mole. Это заведение разместилось в полусферической конструкции — куполе, напоминающем жилище марсианских колонистов. Подобные глэмпинги нынче в моде, особенно на Севере, где архитектура должна спорить с ветром, а не подчиняться ему. Часть купола прозрачная, и в этом вся соль: жуешь ты, значит, свой изысканный ужин, а над тобой — бездна звездного неба. Если фортуна улыбнется во все 32 зуба, то бонусом покажут северное сияние. Бесплатно и без регистрации.
Кухня здесь уже с претензией на высокое искусство, я бы сказал, «от кутюр» по-поморски. Читаешь меню как поэму серебряного века:
* **Оливье с пастрами из оленины** — старый добрый друг в новом дорогом костюме.
* **Треска с зеленым горошком и соусом из копченых мидий** — сочетание, заставляющее рецепторы танцевать джигу.
* **Оленина с глазированной морковью и соусом жу с черной смородиной** — звучит так, будто это подают при дворе Людовика XIV, а не в сельском пабе.
Барная карта тоже не отстает: настойки и коктейли на местной флоре. Хвоя, ягоды, таежные травки — после пары бокалов начинаешь понимать язык оленей. Место, надо заметить, популярное, так что бронировать столик стоит заранее, иначе придется довольствоваться видом на купол снаружи, что тоже красиво, но не так сытно.
🧑🍳 Код Севера: Первый Chef’s Table на районе
А теперь, дамы и господа, переходим к категории «тяжелый люкс». Если вы думали, что Териберка — это только деревянные домики и романтика дикарей, то спешу вас разочаровать (или обрадовать). Ресторан «Код Севера» — это амбициозная заявка на победу. Он расположился в одноименном бутик-отеле, который выделяется на фоне местного гостиничного фонда, как рояль в кустах. Эффектный двухэтажный сруб на 12 номеров, дерево снаружи, дерево внутри, запах дорогого парфюма и успеха.
Здесь работает формат **chef’s table**. Для неискушенных поясню: это такое гастрономическое таинство, когда гости садятся за общий стол, словно рыцари Круглого стола, а шеф-повар лично представляет им сет-меню. Это не просто «поел и ушел», это спектакль, где главные роли исполняют продукты. В Москве или Питере этим никого не удивишь, там народ избалованный, но для Териберки это настоящий культурный шок. Первый chef’s table на Кольском полуострове, шутка ли!
Сет носит гордое имя «Истоки» и повествует о традиционной поморской кухне. Маэстро на кухне — шеф-повар Артур Амосов (кстати, именно он ставил кухню в вышеупомянутом Mole). Сам он петербуржец, поморской крови в жилах не имеет, но в тему погрузился с головой, как настоящий исследователь. И, надо признать, у него получается чертовски хорошо.
🐟 **Что в сете?**
Разумеется, рыба во всех её проявлениях. Щечки трески (кто не пробовал — тот жизни не видел, я их просто обожаю), рыбники, а за «мясную фракцию» отвечает благородная оленина. Всё это сдобрено грибами, ягодами, водорослями и теми самыми травками, что растут под ногами. Философия проста: продукты подчеркнуто народные, а интерпретация — изысканная, ресторанная. Это как если бы бабушкины сказки пересказал Квентин Тарантино, но очень по-доброму.
Артур, конечно, талант, и рано или поздно его переманят в златоглавую Москву с гостевыми гастролями. Но поверьте старому гурману: лучше ловить момент здесь, в «Коде Севера». Потому что когда ты выходишь после такого ужина на берег, сытый и довольный, а там, несмотря на собачий холод, полыхает Аврора Бореалис — это, друзья мои, и есть счастье.
🇨🇳 Китайская грамота и легенды о зачатии
Нельзя говорить о Териберке и не упомянуть наших друзей из Поднебесной. Китайских туристов здесь нынче столько, что временами чувствуешь себя на оживленном перекрестке в Шанхае, а не за Полярным кругом. Но едут они сюда не только за селфи. У них, знаете ли, цель посерьезнее.
Существует красивая (и весьма прагматичная) легенда: жители КНР верят, что ребенок, зачатый под сполохами северного сияния, вырастет невероятно талантливым, удачливым и, возможно, даже научится играть на скрипке с пеленок. Местный бизнес, хитро прищурившись, мотает на ус: по всему берегу растут домики с панорамными окнами. Комфорт там, может, и спартанский, но кому нужен ортопедический матрас, когда на кону судьба гениального потомка? Тут главное — не проспать вспышку на небе.
Туристы одеты тепло, лица светятся радостью (или отражением сияния), и видно, что свою дозу космической энергии они уже получили. Самое забавное, что китайских ресторанов в Териберке нет от слова «совсем». Но гостей это нисколько не смущает. Они с аппетитом уплетают морских ежей и оленину, видимо, полагая, что местная еда только усилит магический эффект. И правильно делают! В конце концов, будет что рассказать детям: «Тебя, сынок, мы придумали под сиянием Арктики, закусывая гребешком». Звучит, согласитесь, эпично.
В общем, друзья, если вы все еще думаете, что Арктика — это только белые медведи и вечная мерзлота, то вы безнадежно отстали от жизни. Териберка сегодня — это место, где гастрономический гедонизм встречается с суровой красотой природы. И даже если вы не планируете зачинать гениев под северным сиянием, приехать сюда стоит хотя бы ради того, чтобы понять: жизнь вкусна, удивительна и прекрасна, особенно если в одной руке у вас бокал настойки на морошке, а в другой — свежайший краб. Путешествуйте, пробуйте, живите