Эффект дороговизны: Как одна встреча в Москве запустила SpaceX на Марс
А задумывались ли вы когда-нибудь, что величайшие прорывы человечества порой случаются не благодаря, а вопреки? Что полет на Марс мог начаться не с чертежей и расчетов, а с простого русского слова «дорого»? История, всплывшая на днях из глубин начала 2000-х, именно об этом. Это почти анекдот, ставший былью и космической программой.
Молодой, дерзкий и с чемоданом денег 💰
Представьте себе картину: начало нового тысячелетия. Воздух еще пахнет пузырями доткомов, а молодой и никому, кроме Силиконовой долины, не известный парень по имени Илон Маск только что выгодно продал свою долю в PayPal. В кармане у него жгут ляжку свеженькие 180 миллионов долларов, а в голове — идея, которая большинству казалась чистым безумием: запустить жизнь на Марсе. Но для марсианской одиссеи нужны, как ни странно, ракеты. А где в то время можно было найти надежные, проверенные временем и холодной войной ракеты по сходной цене? Правильно, в России.
Вооружившись энтузиазмом и командой единомышленников, будущий повелитель электрокаров и социальных сетей отправился в Москву, на поклон к компании «Космотрас». А компания эта была не простая, а золотая — она занималась благородным делом: перековкой мечей на орала. Точнее, межконтинентальных баллистических ракет Р-36М, которые на Западе уважительно-боязливо называли «Сатана», в мирные ракеты-носители «Днепр». Идея была гениальна в своей простоте: зачем строить новое, если можно недорого купить списанное, но грозное советское наследие?
«Сатана» на продажу, или Сколько стоит билет в космос? 🚀
Переговоры, по воспоминаниям очевидцев, проходили в лучших традициях деловых встреч «двух миров». С одной стороны — серьезные господа в пиджаках, представители российского ВПК, знающие цену и себе, и своему грозному товару. С другой — юный мечтатель в видавшем виды свитере, горящий идеей отправить на Марс мышей или теплицу с растениями. Как говорится, встретились два одиночества.
Российская сторона, выслушав пламенные речи о колонизации Красной планеты, хладнокровно озвучила прайс. И в этот момент, видимо, в офисе «Космотраса» повисла та самая гоголевская «немая сцена». Сумма, названная за пусковые услуги, оказалась для Маска не просто большой, а астрономической. *(Спойлер: по разным данным, речь шла о сумме в районе 8-10 миллионов долларов за один пуск, а Маск хотел сразу несколько)*. Это был тот самый момент, когда американская мечта столкнулась с российской реальностью, и последняя победила нокаутом в первом раунде.
Как вспоминает один из участников тех событий, после недолгих обсуждений, во время которых Илон, вероятно, судорожно пересчитывал в уме свои миллионы и прикидывал, не хватит ли их только на одну ступень ракеты, делегация встала и молча покинула офис. Без контрактов, без ракет, но с бесценным опытом. Как в том анекдоте: «Ложки-то нашлись, но осадочек остался». В данном случае осадочек был конструктивным. Маск, в отличие от Терминатора, не сказал «I’ll be back». Он, видимо, подумал: «I’ll do it better… and cheaper!».
Не было бы Falcon, да «Днепр» помог 😉
И вот тут-то и начинается самое интересное. Этот, казалось бы, провал стал тем самым кармическим пинком, который направил энергию Маска в нужное русло. Вместо того чтобы покупать чужое, он решил создавать свое. «Ах так! — словно сказал он Вселенной. — Не хотите продавать мне ракеты? Я построю свои, с блэкджеком и многоразовыми ступенями!» Вскоре после московского вояжа, в 2002 году, в Калифорнии была основана компания SpaceX. Остальное, как говорится, уже история: Falcon 1, Falcon 9, Dragon, Starship… и очередь из клиентов на годы вперед.
Получается, что суровые переговорщики из «Космотраса», сами того не ведая, стали невольными крестными отцами частной космонавтики в США. Своей коммерческой непреклонностью они оказали человечеству неоценимую услугу, заставив одного упрямого гения пойти по самому сложному, но и самому продуктивному пути. Воистину, не было бы счастья, да несчастье помогло. Или, как гласит народная мудрость в нашей редакции: «Что русскому — рыночная цена, то Маску — стимул для инноваций».
Недавно эту историю с отеческой теплотой подтвердил и папа Илона, Эррол Маск. Рассказывая о том, как сын хотел купить ракету в России, он с легким удивлением констатировал: «Ему отказали». Этот отказ, этот ценовой экзистенциальный шок и стал той точкой бифуркации, тем «большим взрывом», из которого родилась целая галактика SpaceX.
Так что в следующий раз, когда вы увидите в новостях кадры синхронной посадки ступеней Falcon 9, знайте: где-то в основе этого технологического чуда лежит один прайс-лист, отпечатанный на принтере в московском офисе в далеком 2001 году. Иногда самый дорогой ответ — это самый ценный урок. А самый короткий путь к звездам, как выясняется, может лежать через отказ в покупке билета. Жизнь — самый остроумный сценарист, которому не нужны спецэффекты, чтобы создавать захватывающие сюжеты. Она просто сводит нужных людей в нужном месте, называет им цену и с интересом наблюдает, что из этого получится. В этот раз получилось просто космос.