Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько октав нужно человеку, чтобы разбить не только хрустальные бокалы на званом ужине, но и железобетонную стену советской бюрократии? История знает немало примеров, когда путь к звёздам лежал через тернии, но чтобы он пролегал через московские сугробы и метлу дворника — такой сюжет достоин пера лучшего драматурга! 10 февраля человек-праздник, «Мистер Экстравагантность» и обладатель голоса, занесенного в Книгу рекордов Гиннесса, Сергей Пенкин отмечает своё 65-летие. Цифра солидная, как выдержанный коньяк, но сам именинник, кажется, совершенно не в курсе своего возраста.
Пока мы с вами пытаемся проснуться по утрам с одной чашкой кофе, этот неутомимый маэстро готовится дать грандиозный юбилейный концерт в Кремле 21 марта. Как мальчик из Пензы, которого 11 раз (вдумайтесь, одиннадцать!) не принимали в Гнесинку, стал символом вокальной свободы и эпатажа? Давайте разбираться, смакуя каждую деталь этого фееричного интервью.
Метла как скипетр: Дворник с пропиской на Олимпе
Представьте себе картину: 80-е годы, Москва, Хилков переулок. Раннее утро, туман. Молодой человек в рабочем фартуке метет двор, а в голове у него звучат арии. Это не сцена из арт-хаусного кино, это реальная биография Сергея Михайловича. Ради вожделенной московской прописки будущий «Принц Серебряный» работал дворником. Но как работал! Его полуподвальная комната на Остоженке была не просто жилищем, а настоящим богемным салоном, куда стекался весь цвет тогдашней неформальной и официальной культуры. Стены этой каморки видели больше звезд, чем иная ковровая дорожка.
В беседе с журналистами именинник, с присущей ему самоиронией, вспомнил те времена. И знаете, в его словах нет ни капли горечи, только тёплая ностальгия по временам, когда успех измерялся не лайками, а живым общением.
— Упоминание в Книге рекордов Гиннесса, звание заслуженного артиста России, почти полтораста песен… что вы считаете своим главным достижением? — спросили у маэстро, ожидая пафосного перечисления регалий.
Но Пенкин, как истинный аристократ духа, ответил мудро: «Главное моё достижение — это зрители, которые уже 35 лет ходят на мои шоу… Я же стараюсь их не разочаровывать и каждый год выпускаю новое шоу, которое не похоже на предыдущее». Согласитесь, в эпоху, когда некоторые артисты десятилетиями поют под одну и ту же фонограмму в одних и тех же лосинах, такой подход вызывает искреннее уважение!
Одиннадцать подвигов абитуриента
Если бы упорство было олимпийским видом спорта, Пенкин взял бы золото, даже не переодеваясь в спортивный костюм. Одиннадцать попыток поступить в Гнесинку! Большинство из нас сдались бы на третьей, решив, что «не судьба», и ушли бы в менеджеры по продажам. Но Сергей Михайлович, очевидно, руководствовался принципом: «Вижу цель — не вижу препятствий».
— Почему высшее музыкальное образование было для вас так важно?
«В то время была важна „корочка“. Престижно было… Ну и, конечно, багаж знаний никто не отменял», — признается певец. Ирония судьбы: пока приемная комиссия год за годом искала причины для отказа, Пенкин уже вовсю гастролировал и покорял сердца. Но гештальт, как говорят психологи, был закрыт. И слава богу, иначе мы бы не получили эту великолепную историю о торжестве человеческого духа над экзаменационными ведомостями.
Венесуэльский загар в московском ЖЭКе
А теперь — обещанный анекдот из жизни, который легко мог бы войти в золотой фонд рассказов Зощенко. Работая дворником, Пенкин умудрялся выезжать за границу! Как вам такой поворот? Дворник-интернационалист.
«Меня пригласили выступить в составе варьете в Венесуэле, но начальник ЖЭКа не отпустил меня… Пришлось обмануть его и сказать, что я заболел», — делится артист. Представьте лицо начальника ЖЭКа, сурового советского хозяйственника, когда его «больной» подчиненный явился на работу с бронзовым загаром, отдохнувший и, внимание, в джинсовом костюме! В то время джинсовый костюм был эквивалентен скафандру космонавта по степени крутости и недоступности. Это был шах и мат всей системе!
Голос, который не помещается в радиоэфир
Удивительное дело: голос в четыре октавы есть, любовь народа есть, а «визитной карточки» вроде «Рюмки водки» или «Цвета настроения синий» — нет. И это прекрасно! Пенкин — как дорогое вино, которое не продают в супермаркетах на кассе. Его творчество — это эксклюзив.
На вопрос о радиостанциях Сергей отвечает с философским спокойствием Будды, познавшего дзен: «Меня никогда не баловали эфирами наши радиостанции. Счастье, что сейчас есть интернет… там огромное количество моих новых хитов». И действительно, зачем нужны радиоволны, когда есть волны народной любви, цунами прокатывающиеся по интернету?
— Ваш голос в четыре октавы отмечен в Книге рекордов Гиннесса… Что вы чувствуете?
«У меня в год более ста концертов, сомневаюсь что такое количество зрителей — профессионалы. Талант всегда найдёт применение, главное — сделать красивую, качественную обёртку для него». Золотые слова! Не нужно быть сомелье, чтобы понять, что вино вкусное. Не нужно быть профессором консерватории, чтобы чувствовать мурашки, когда Пенкин берет верхнюю ноту.
Театр одного актера и сериал длиною в жизнь
Пенкин — это не просто певец, это ходячий театр. Его костюмы могут соперничать по яркости с бразильским карнавалом, а его жизнь просится на экран. Кстати, о кино. Артист справедливо заметил: «О моей жизни можно сделать не только мюзикл — целый сериал снять!». Netflix, вы слышите? Это же готовый сценарий! От дворницкой до Кремля, через Венесуэлу и слежку спецслужб. Мы бы посмотрели этот байопик с ведром попкорна!
Когда его спрашивают о стиле, Сергей парирует изящно и точно: «Жизнь часто бывает серой и тоскливой, я разбавляю её яркими красками!». Он — наш цветотерапевт, человек-витамин, прописанный нам для поднятия настроения.
Завершая беседу, Сергей Пенкин, как истинный мудрец, который видел изнанку шоу-бизнеса, но не запачкался об неё, резюмирует: «Я живу и наслаждаюсь моментом здесь и сейчас». И в этом, пожалуй, главный секрет его молодости. В 65 лет иметь такой блеск в глазах и такую страсть к жизни — это ли не настоящий талант?
Так давайте поздравим маэстро и пожелаем ему, чтобы его жизненный мюзикл продолжался как можно дольше, а нам оставалось лишь аплодировать, стоя в партере жизни. Ведь как говорил один классик (или это был сам Пенкин?): «Если у вас есть крылья, не мешайте мне летать на метле!» ✨ С юбилеем, Принц Серебряный!