Прежде чем мы стали коллегами и начали делить печеньки на кофе-брейках, я был их фанатом. Причём не просто фанатом, а с лёгким налётом одержимости. 🕵️♂️
В середине 70-х я был тем ещё подарком: подросток-одиночка, странный гибрид спортсмена и ботаника, чьи интересы варьировались от бейсбольной статистики до глубокого анализа поп-культуры. Пока нормальные дети гуляли, я поглощал выпуски спортивных журналов с аппетитом голодной акулы и зачитывался книгами вроде «Мальчики лета» Роджера Кана. Серьёзно, я был ходячей энциклопедией бесполезных фактов. 📚⚾️
А ещё был телевизор. О, этот магический ящик! По ночам я прилипал к экрану, смотря «Вечернее шоу с Джонни Карсоном» или наблюдая, как Ирв Купсинет в своём шоу пытается заставить разношёрстную толпу гостей вести то, что вежливо называли «живым искусством беседы». 📺
И, конечно же, кино. Фильмы, фильмы и ещё раз фильмы. 🍿
И вот, в какой-то момент, случилось чудо. Появилась передача, которая объединила две мои главные страсти: болтовню и кино. Где-то на стыке 1975 и 1976 годов я наткнулся на шоу с убийственно длинным названием «Скоро в кинотеатре рядом с вами». Это было ежемесячное обозрение на канале WTTW, где кинокритик из *Chicago Sun-Times* Роджер Эберт и его коллега из *Chicago Tribune* Джин Сискел обсуждали новинки проката.
Это выглядело так, будто вы подслушиваете спор двух ваших любимых учителей на перемене. Они говорили спокойно, но с такой страстью, что оторваться было невозможно. Роджеру тогда было 33, а Джину — всего 29. Сущие дети по меркам кинокритики! 👶🎬
Это было великолепно. Я смотрел каждый выпуск. И знаете что? Я *вёл конспекты*. Да-да, у меня были стопки спиральных тетрадей, исписанных каракулями: от сравнительной статистики «Нью-Йорк Янкиз» 1927 года до моих личных рейтингов эпизодов вечерних шоу. Я же говорил: ботаник 80-го уровня. 🤓📝
Принято считать, что в те ранние годы Роджер и Джин выглядели в кадре немного нелепо и неуклюже. И знаете, доля правды в этом есть. Но при этом они чувствовали себя в своих ролях как рыбы в воде: умные, увлечённые и уважающие мнение друг друга, даже когда им хотелось придушить оппонента за несогласие.
Когда у меня появлялись карманные деньги на билет в кино (обычно в «Долтон Синема» или «Ривер Оукс»), я выбирал фильм исключительно по рецензиям Роджера. Мы были семьёй, читающей *Sun-Times*, так что уж простите, *Tribune*, ничего личного. 🗞️🚫
Шоу было отлично спродюсировано, но сохраняло тот самый очаровательный вайб низкобюджетного общественного телевидения. Парни выдавали глубокие анализы серьёзных картин вроде «Таксиста», но при этом не боялись выглядеть глупо. Чего только стоили рубрики «Пёс недели» (с участием Чудо-пса Спота) или «Вонючка недели» (со скунсом Аромой), где они безжалостно громили ужасные фильмы. Если память мне не изменяет, настоящих животных со временем заменили плюшевыми игрушками. Видимо, плюшевые звери меньше гадят в студии и не кусают ведущих. 🦨🐕
Перемотаем в 80-е и 90-е. Роджер и Джин стали национальным достоянием. Я всё ещё не пропускал ни одного выпуска, но теперь с особым удовольствием следил за их походами на ток-шоу. Особенно к Джонни Карсону. Кстати, забавная история: спустя годы Роджер признался мне, что однажды перед выходом к Карсону продюсер предупредил их, что Джонни спросит о лучших фильмах в прокате. И… у них обоих в голове наступила звенящая пустота. Они забыли все фильмы на свете! С тех пор у них в офисе всегда дежурил специально обученный человек, готовый подсказать название фильма, если память решит сыграть злую шутку. 🧠💨
Они были хороши везде: у Опры, у Джея Лено, но настоящее комедийное золото добывалось на шоу Дэвида Леттермана. Леттерман сразу просёк фишку: эти двое со Среднего Запада — готовый стендап-дуэт. Была даже шутка, что Дэйв держит на сцене два стула специально «для Сискела и Эберта».
Но самым эпичным моментом стал сегмент, где Дэйв, Роджер и Джин отправились в Нью-Джерси… чистить водостоки в частном доме, играть в баскетбол на подъездной дорожке и даже зашли выразить почтение в похоронное бюро. Представьте себе уровень их славы: когда Майкл Дж. Фокс пришёл к Леттерману пиарить свой фильм «Напролом», они почти всё время обсуждали не кино, а то, что Фокс думает о Сискеле и Эберте. 🧹🏀🚑
Невозможно переоценить влияние этого дуэта. Когда они хвалили документалку «Мечты о баскетболе» или устраивали целый выпуск в чёрно-белом цвете, протестуя против варварской колоризации классики, миллионы людей прислушивались. Голливудские шишки, конечно, бесились. Роланд Эммерих в своей «Годзилле» ввёл персонажа — некомпетентного мэра Эберта и его помощника Джина. А в фильме «Осторожно, заложник!» сценарист Ричард ЛаГравенезе назвал извращенца Сискелом просто потому, что Джину не понравился его предыдущий сценарий. Месть — блюдо, которое подают в кинотеатрах. 🦖🎬
Их пародировали в *Saturday Night Live*, над ними шутили в журнале *Mad*, они появлялись в мультсериале «Критик». Они стали такими же знаменитыми, как те звёзды, которых они обсуждали. ⭐
Но, несмотря на всю эту мишуру, Роджер и Джин, которых мы видели каждую неделю на том самом балконе, оставались всё теми же парнями с 11-го канала образца 1975 года. Они не переехали в Голливуд, не обросли гламурными замашками. Это были просто два умных мужика, которые сидели друг напротив друга и страстно, со знанием дела говорили о фильмах, которые скоро покажут в кинотеатре рядом с вами.
И это была настоящая магия. ✨🎭
