# Канны 2025: Когда актёры берут камеру в руки 🎬
## Кристен Стюарт и Харрис Дикинсон покоряют режиссёрский Олимп 🏆
Каннский кинофестиваль уже давно превратился в своеобразный полигон для актёров, решивших сесть в режиссёрское кресло. И вот, одним из главных сюрпризов программы «Особый взгляд» стало триумфальное явление Кристен Стюарт и Харриса Дикинсона – звёзд, которых мы привыкли видеть на красной дорожке в качестве актёров таких фильмов как «Преступления будущего» и «Треугольник печали». Теперь они предстали перед нами как грозные режиссёры-сценаристы. Кто бы мог подумать! 😮
## «Хронология воды»: восемь лет боли и триумфа 💧
Фильм Кристен Стюарт «Хронология воды», который она вынашивала целых восемь лет (дольше, чем некоторые голливудские браки!), можно смело назвать настоящим чудом кинематографа. Экранизируя одноимённые мемуары Лидии Юкнавич 2011 года, Стюарт создала яростный, пронзительный крик души, не пожертвовав ни молекулой физической и эмоциональной силы оригинала.
Вместо того чтобы самой сыграть главную роль (что было бы слишком очевидно, не правда ли?), Стюарт доверила это Имоджен Путс – и вот результат: актриса выдала лучшую роль в своей карьере! Это как если бы кто-то подарил вам Ferrari и научил на ней ездить. 🏎️
Должно быть, Стюарт было непросто нырнуть в те же глубины гнева, боли и стойкости, которые так ярко выражены в бестселлере Юкнавич – сокрушительном повествовании о сексуальном насилии, пережитом в детстве, и о саморазрушительных инстинктах, которые это оставило в душе. Перенести на экран неровный, нелинейный путь восстановления личности, который Юкнавич прошла сначала через соревновательное плавание, а затем через жёсткую экспериментальную прозу – задача не из лёгких. Это как пытаться сложить пазл из тысячи частей, половина из которых плавает в воде, а другая половина горит.
## Поэтика тела и травмы 🌊
Уничтожающее воздействие травмы – то, как она может жить практически везде внутри вас – редко передавалось с той красотой и ужасом, которые Юкнавич воплотила в своих мемуарах. То, что автор называет «поэтикой тела» – всё значение и память, заключённые в этой тонкой мембране между нашим внутренним и внешним «я» – концепция довольно скользкая. Что делает «Хронологию» таким мастерским дебютом – это врождённое понимание Стюарт того, как перевести эту идею на экран, показать невидимые, но физически ощутимые способы, которыми наши тела хранят память о пережитом.
Отражая внутреннюю фрагментацию своей героини, Стюарт создала нечто, что больше похоже на авангардный коллаж, чем на традиционный биопик. Она снимала на выцветшую 16-миллиметровую плёнку – словно старое письмо, найденное на чердаке, которое наконец-то решились прочитать. «Я думала начать с начала, – объясняет Лидия, – но я не так это помню». Её память – «серия фрагментов, повторений и формирований узоров», которые Стюарт интерпретирует смелым образным языком: мягкость щеки, прижатой к покрасневшим коленям, кровь, закручивающаяся в водостоке, пепел на ладони.
## Имоджен Путс: танец на осколках 🔥
Структурированный в пяти главах, соответствующих мемуарам Юкнавич, фильм движется вперёд благодаря мерцающим фрагментам истории и непосредственности чувств, присутствующих в каждом моменте болезненного и ободранного исполнения Путс. От травматичных ранних лет подростка, отчаянно пытающегося вырваться из хватки отца, до её успеха в качестве автора и преподавателя, через все бурные любовные романы и битвы с личными демонами – Путс никогда не теряет из виду Лидию как женщину, которая учится чувствовать себя комфортно в собственном теле и жаждет исследовать каждый его уголок.
Фильм оживает вместе с ней. «Хронология» пористо переплетает удовольствие и боль, а постановка Стюарт сексуальных открытий Лидии заряжена не просто радостью, но ярким сиянием откровения. Когда героиня испытывает оргазм, кажется, что весь фильм взрывается вместе с ней – это, пожалуй, самый странный и прекрасный способ описать кинематографический катарсис. 🌟
## «Морской ёж»: погружение на дно 🌊
Более традиционный по форме, но не менее увлекательный фильм Харриса Дикинсона «Морской ёж» также сосредоточен на саморазрушительных импульсах, которые могут проникнуть в души тех, кто попал в тиски зависимости. Оба фильма содержат выразительные образы падающей воды, кружащейся вокруг стока, хотя Дикинсон идёт дальше в символизме – он следует за этим потоком от тюремного душа через расплавленное ядро Земли в яркое море микробных форм жизни. Это как если бы ваша сантехника внезапно стала порталом в другое измерение.
Мы впервые встречаем персонажа Фрэнка Диллейна, Майка, спящим на улицах Лондона в наркотическом оцепенении. Прошло пять лет с тех пор, как у него последний раз была крыша над головой (по крайней мере, так он утверждает), и он привык терять сознание в переулках, приютах или где угодно, где можно приклонить голову. Бродя по городу и пристающий к прохожим с вопросом о местонахождении знакомого (которого играет сам Дикинсон), якобы укравшего его кошелёк, Майк – личность неуловимая: дружелюбный и харизматичный для одних, но отчуждённый для других. Он из тех взрывоопасных персонажей, которым вы можете сочувствовать, но инстинктивно стараетесь избегать – как тот друг, который может превратить обычный ужин в сцену из фильма Тарантино.
## Путь (не)исправления 🚶♂️
После драки добрый самаритянин по имени Саймон вмешивается и предлагает купить Майку еду. Жест благородный, но, дождавшись, пока Саймон потеряет бдительность, Майк внезапно бьёт его исподтишка, а затем бежит заложить часы жертвы, прежде чем его заберёт полиция. Почему он это сделал? Ваша догадка не хуже его собственной – возможно, даже лучше, учитывая хроническую неспособность Майка анализировать собственные импульсы.
Восьмимесячное тюремное заключение даёт Майку шанс очиститься, и здесь фильм Дикинсона задаётся вопросом: что он с этим сделает? Социальный работник помогает ему найти общежитие; шеф-повар соседнего отеля устраивает его помощником на кухню. Поначалу Майк полностью на пути исправления: остаётся трезвым, слушает записи с медитациями, даже заводит друзей среди коллег, которые берут его с собой петь «Whole Again» Atomic Kitten в караоке. Какое-то время Майк на подъёме – но сила позитивного мышления может завести лишь настолько далеко…
## Искусство неудобного кино 🎭
Столкнувшись лицом к лицу с Саймоном на примирительной встрече, организованной для того, чтобы загладить вину, Майк едва может посмотреть жертве в глаза, не говоря уже о том, чтобы взять на себя ответственность за своё поведение. Эта короткая, но запоминающаяся встреча проливает дождь на его маскарад самосовершенствования и возвращает все те хаотичные модели поведения. Нестабильный, непредсказуемый и в какой-то степени непознаваемый, Майк – из тех людей, которые провели достаточно времени на грани, что им легко, возможно, даже заманчиво, снова оказаться там.
Беспокойное исполнение Диллейна показывает нам человека, движимого потребностью, а не разумом. Великое достижение фильма Дикинсона заключается в том, как он сохраняет эмоциональную близость к такой непостоянной фигуре, давая нам достаточный доступ, чтобы мы начали распознавать выражения, проходящие по его лицу – как темнеющие облака в пасмурный день – предшествующие определённому образу действий.
Работая в отчётливо британском режиме кухонно-раковинного реализма, проложенном Кеном Лоучем и Майком Ли (в частности, «Обнажённым» последнего), Дикинсон, кажется, в равной степени обязан грязному, напряжённому кинематографу братьев Сафди, уравновешивая уличный реализм абсурдистскими отступлениями.
В отличие от более традиционных фильмов, которые могли бы проследовать с этим персонажем по долгому пути к выздоровлению и закончиться нотой трудно завоёванного триумфа, «Морской ёж» – не такой фильм, а Дикинсон – что радует – не такой режиссёр. Вместо этого, оставаясь близко к этому беспокойному и уязвимому персонажу, Дикинсон следует за ним в водосток с достаточной симпатией, но также с холодной, бодрящей ясностью. Как если бы вам предложили не спасательный круг, а подводную камеру, чтобы запечатлеть ваше погружение. 🌊
