**Каннский аттракцион неслыханной щедрости: левши, сурикаты и психоделическое путешествие в никуда** 🎬
Шон Бейкер, свежий обладатель «Золотой пальмовой ветви» за «Анору» (плюс четыре «Оскара» в довесок — человек явно не страдает от скромности), уже умудрился засветиться в Каннах с новым фильмом. Правда, на этот раз в роли… соавтора. «Девочка-левша» — это режиссёрский дебют Ши-Чинг Цоу, его верной соратницы уже более двух десятилетий. Вместе они когда-то сняли свой первый фильм «На вынос» (2004), а Цоу успела поработать продюсером нескольких картин Бейкера и даже мелькнуть в кадре — помните женщину из пончиковых в «Мандарине» и «Красной ракете»? Это она! 🍩
«Девочка-левша» — её первая самостоятельная режиссёрская работа, но Бейкер всё же приложил руку к сценарию и монтажу. Поэтому сравнивать фильм с его предыдущими работами одновременно несправедливо и неизбежно. Картина про тайваньскую семью из трёх человек идёт своим путём, но фирменный бейкеровский хаос всё-таки проглядывает — особенно в сценах с домашним сурикатом (да-да, у них дома живёт сурикат!) и в образе главной героини, маленькой проказницы, которая живо напоминает Муни из «Флоридского проекта». 📱
Снятый на айфоны (но выглядящий гораздо изящнее «Мандарина»), фильм начинается с переезда: мама Шу-Фэн и дочери И-Анн и И-Цзин возвращаются в Тайбэй после нескольких лет отсутствия. Квартира, конечно же, оказывается меньше, чем на фотографии — классика жанра недвижимости! Шу-Фэн открывает лапшичную на ночном рынке, младшая дочь И-Цзин носится без присмотра взрослых, а старшая И-Анн, превратившаяся из круглой отличницы в бунтарку, устраивается на работу и тут же заводит роман с боссом. Потому что почему бы и нет? 🍜
Главная фишка в том, что И-Цзин — левша. Для большинства людей это мелочь, но дедушка считает левую руку «дьявольской» и устраивает скандалы каждый раз, когда видит, как внучка ест. Девочка не до конца понимает это суеверие, иногда пытается «укротить дьявольскую руку» (есть жуткий кадр, где она размышляет об ампутации!), но чаще рассуждает с безупречной детской логикой: раз уж рука есть, почему бы не использовать её во благо? Или хотя бы по своему усмотрению. 👹
По краям истории происходит множество событий, которые стремительный монтаж подаёт быстро и нервно. Муж Шу-Фэн, едва мелькнувший в кадре, умирает, оставив семье в наследство того самого суриката (И-Цзин в восторге!) и неожиданные расходы на похороны. Как и в фильмах Бейкера, финансовые трудности не выпячиваются, но постоянно маячат на горизонте. Даже малышка И-Цзин начинает прикидывать, что можно сдать в ломбард. 💰
Обсуждать «Девочку-левшу» сложно, не выдав её многочисленные повороты. Скажем лишь, что за внешним теплом и юмором скрываются горькие подводные течения, а то, что поначалу кажется случайными наблюдениями, оборачивается острым психологическим портретом. Определённо стоит пересмотреть, уже зная финал! 🎭
**Путешествие в преисподнюю с техно-саундтреком** 🔥
Одно из удовольствий Каннского фестиваля — натолкнуться на фильм настолько безумный, что не сразу понимаешь, как его переваривать. Для меня таким стал «Сират» — галлюцинаторная, ужасающая и совершенно неожиданная конкурсная работа парижского галисийского режиссёра Оливера Лаксе.
У Лаксе был извилистый путь к главному конкурсу. Его «Мимозы» взяли главный приз Недели критики в 2016-м, «Огонь придёт» показывали в «Особом взгляде» в 2019-м. Но любой, кто знаком с этими минималистскими упражнениями, будет шокирован тем, что Лаксе сотворил с (относительно) большим бюджетом. «Сират» гордо несёт знамя артхауса, не боясь быть загадочным, в традициях Клер Дени («Хорошая работа») и Микеланджело Антониони. Но временами фильм также вызывает ассоциации с «Безумным Максом» и «Платой за страх» — механикой саспенса, грязью и портретом путешествия, меняющего жизнь, с космическими ставками. 🚗
Название, как объясняет вступительный текст, означает мост, соединяющий ад и рай. Фильм начинается с того, что мужчины готовят рейв в марокканской пустыне. Затем долгая сцена просто позволяет зрителям погрузиться в ритм. Явно не к месту в танцующей толпе выглядит Луис (Серджи Лопес) с маленьким сыном Эстебаном (Бруно Нуньес). Они ищут дочь — странствующую рейверку, которая исчезла. Он знакомится с группой замурзанных тусовщиков, которые говорят, что её не видели, но планируется ещё один рейв. Возможно, она будет там. 🎵
Внезапно появляются люди в военной форме, объявляют чрезвычайное положение, закрывают вечеринку и уводят всех. Новые друзья Луиса устраивают отвлекающий манёвр, отрываются от солдатского каравана и скрываются в бескрайнем каменистом пейзаже. Импульсивно Луис с Эстебаном следуют за ними.
Эта группа останется вместе до конца путешествия, хотя фильм оставляет без ответа вопросы о том, можно ли кому-то доверять и куда именно они направляются — предполагаемый рейв где-то далеко на юге, у мавританской границы (то есть через Сахару). Также неясно, сколько займёт поездка и хватит ли группе еды и бензина. 🏜️
Должны ли Луис и Эстебан делиться своими припасами? Главное — знают ли вообще незнакомцы, что делают? Эта компания больше интересуется изменёнными состояниями сознания, чем логистикой. В тревожном развитии событий собака Луиса и Эстебана (за которую искренне переживаешь — хватает ли ей воды?) заболевает, случайно проглотив остатки ЛСД. Но не всё так мрачно: в прекрасной сцене одна из рейверок, Жад (Жад Укид), учит Луиса красоте и специфике прослушивания музыки через слегка повреждённые колонки. 🐕
Луиса предупреждают, что его машина может не справиться с местностью. Относительно ранняя сцена, где автомобиль затапливает при буксировке через реку — лишь разминка перед ужасами и потрясениями на горных грунтовых дорогах.
«Сират» не боится сбить зрителей с толку структурно, и некоторые сюжетные повороты настолько жестоки, что их трудно простить, хотя они и вписываются в замысел фильма. В какой-то момент человек пересекает минное поле, стараясь не слишком об этом думать. На определённом уровне это отражает подход Лаксе. Он отважился на опасную территорию и вышел с другой стороны с чем-то странным, первобытным и завораживающим. 💥
