# Каннский фестиваль 2025: Когда режиссёры решили всех шокировать 🎬
После того, что казалось медленным стартом, Каннский фестиваль 2025 буквально взорвался на выходных, словно забытый попкорн в микроволновке! 🍿 Премьеры от любимчиков киноиндустрии — Линн Рэмси, Ричарда Линклейтера и Уэса Андерсона — заставили критиков доставать блокноты и строчить восторженные отзывы со скоростью света.
## «Die, My Love»: Когда послеродовая депрессия встречает панк-рок 🔥
Начнём с настоящего «поджигателя» фестиваля — фильма, который превращает послеродовую депрессию в панк-роковый кошмар с примесью хоррора. Линн Рэмси экранизировала книгу Арианы Харвиц, создав бескомпромиссный первобытный крик, который одних зрителей заставил в ужасе покинуть зал, а других — аплодировать стоя. MUBI не растерялись и выложили за права на фильм внушительные $23 миллиона, надеясь повторить прошлогодний успех «The Substance». Видимо, в MUBI верят, что депрессия — это новое золото! 💰
Мы видели немало драм о проблемах, возникающих после рождения ребёнка, но никогда — в таком лихорадочном, кошмарном исполнении, наполненном сексуальностью, насилием и маниакальным поведением. Дженнифер Лоуренс демонстрирует лучшую работу в карьере в роли Грейс, партнёрши Джексона (Роберт Паттинсон). Пара переезжает в дом покойного дяди Джексона, и с самого пролога чувствуется приближение бури. Дом в полном беспорядке — они даже подумывают завести кота, чтобы избавиться от крыс на чердаке, но зато соседи достаточно далеко, чтобы Джексон мог включать музыку на полную катушку. Удивительный критерий выбора жилья, не правда ли? 🏠🐀
Вскоре у пары рождается ребёнок, и Рэмси начинает играть со звуком, как она это обычно делает в своих фильмах. Режиссёр буквально бомбардирует зрителя непрекращающимися детскими звуками и раздражающей приторной музыкой, определяющей раннее детство. (Как отец троих детей, рецензент уверяет, что слышал всё это в полном объёме!) Когда Джексон приводит домой бродячую собаку, которая лает *постоянно*, звуковой ад Рэмси становится ещё невыносимее, подталкивая Грейс всё ближе к краю пропасти. Джексона постоянно нет дома — он в разъездах по каким-то неопределённым делам (хотя Грейс уверена, что он ей изменяет), оставляя её наедине со всё более интенсивными мыслями.
Она бродит по участку с ножом, регулярно срывает с себя одежду, часто мастурбирует и в целом превращается в первобытную версию себя. Рэмси тщательно избегает изображения Грейс как женщины, которая ненавидит своего ребёнка — она отвергает такие обвинения со стороны Джексона, и мы ей верим — но как человека, который буквально раскололся под давлением материнства. Паттинсон, как всегда, великолепен в роли парня, который просто смотрит с недоумением на женщину, которую больше не узнаёт, но не имеет характера, чтобы что-то с этим сделать. (Помогает и то, что в ролях второго плана снимаются такие легенды, как Сисси Спейсек и Ник Нолти).
Фильм, однако, принадлежит Лоуренс и Рэмси. Оскароносная актриса никогда не была более бесстрашной, крича, хмурясь и буквально швыряя себя через этот фильм захватывающим образом. Рэмси становится её истинным партнёром, используя свои выдающиеся навыки, особенно в звуковом дизайне и монтаже (выполненном Тони Фрошхаммером), чтобы создать фильм, который ощущается безжалостным в своей агрессии. Она не хочет, чтобы вы пассивно наблюдали за чьей-то послеродовой травмой — она хочет, чтобы вы её *почувствовали*, не просто как интеллектуальное упражнение, а в своих костях и внутренностях. Пожалуй, после просмотра некоторые зрители захотят записаться на вазэктомию! 😱
## «Pillion»: Доминирование и подчинение на двух колёсах 🏍️
Похожая бесстрашность пронизывает невероятно уверенный дебют Гарри Лайтона «Pillion» — исследование культуры доминирования и подчинения через призму откровенно сексуальных отношений между двумя очень разными мужчинами. Удивительно видеть фильм, особенно от режиссёра-дебютанта, который так чётко определяет свои задачи, а затем бескомпромиссно их реализует с таким лаконичным, прямолинейным подходом. Режиссёры-новички часто лишены такой эффективности — либо они боятся собственных идей, либо не могут наполнить сценарий короткометражки до полнометражного фильма материалом, который интересен даже им самим.
В «Pillion» нет провисаний — это фильм, который рискует, рассказывая о том, как два совершенно разных мужчины находят сексуальное удовлетворение почти благодаря тому, как они заполняют роли, которые они пришли занимать в обществе.
Колин (Гарри Меллинг) — неуклюжий дорожный инспектор, которого мы встречаем поющим в квартете со своим отцом; Рэй (Александр Скарсгард) — «невероятно красивый» байкер, с которым он сталкивается в баре. Угадайте с одной попытки, кто здесь дом, а кто саб! Даже их собаки призваны обозначить сексуальные роли, которые они занимают, причём пёс Рэя перевешивает собаку Колина килограммов на 40. Их первая встреча включает сцену, где Рэй заставляет Колина встать на колени, где он обнаруживает, что этот застенчивый британец может быть не очень опытен в оральном сексе. Рэй, тем не менее, заканчивает и уезжает в ночь, а Колин улыбается, вытирая лицо. Рэй, вероятно, встречал таких мужчин, как Колин, и раньше, и мы в конечном итоге познакомимся с целой группой пар байкер/раб, но для Колина всё это в новинку, и ему это нравится, хотя он и не может привести Рэя домой, чтобы познакомить с мамой и папой. Неловкий воскресный обед был бы обеспечен! 🍽️
Динамика между ними определяется, когда Рэй приглашает Колина в свою квартиру. То, что Колин сначала принимает за свидание, оказывается очень конкретным набором правил. Колин будет готовить. Колин будет спать на полу. Колин не будет сидеть на диване. Они будут бороться и заниматься сексом на условиях Рэя. Он приказывает Колину купить анальную пробку, потому что тот «слишком узкий», и Колин с радостью подчиняется. Не успеете оглянуться, как у него уже бритая голова и цепь с замком на шее. Вероятно, и анальная пробка тоже.
«Pillion» увлекательно изображает, насколько удовлетворёнными могут быть люди в сексуально заряженной динамике, которую некоторые могли бы считать необычной. В конце концов, как говорит Рэй в отличной сцене, тот факт, что то, кем они являются, может вызывать у кого-то дискомфорт, не должен быть их проблемой. Скарсгард и Меллинг фантастичны: первый опирается на свою внешность скандинавского бога; он знает каждый ракурс, чтобы продемонстрировать свою красоту таким образом, что становится логичным, почему люди будут делать всё, что он им скажет. Меллинг справляется с ещё более сложной ролью. Мы должны поверить, что Колин не только будет многократно унижать себя, но и что именно так он найдёт своё величайшее удовлетворение в жизни. И мы верим.
## «Miroirs No. 3»: Петцольд в миноре 🪞
Память и потеря были темами на протяжении всего творчества великого Кристиана Петцольда, создавшего один из любимых фильмов рецензента «Феникс», а также другие превосходные работы, такие как «Транзит», «Ундина» и его самый недавний «В огне». Его «Miroirs No. 3» бесспорно менее значителен по сравнению с некоторыми из этих работ — своего рода тематический эксперимент, который Петцольд, по сообщениям, снял всего за несколько дней. Но он также забавный и постоянно увлекательный. Это «малый Петцольд», но его всё равно стоит увидеть, особенно поклонникам его других работ.
Петцольд снова сотрудничает со своей музой Паулой Беер, которая играет женщину по имени Лаура, которая кажется немного неуравновешенной в начале фильма. Она куда-то едет со своим бойфрендом, но не хочет там быть, убеждая его отвезти её обратно на вокзал, как только они прибывают. По пути туда и обратно Лаура замечает женщину, красящую забор в конце своей подъездной дорожки, которая выглядит так, будто увидела привидение. Недалеко по дороге происходит автомобильная авария, в которой погибает бойфренд Лауры, и она в итоге бродит обратно к дому этой незнакомки в состоянии оцепенения, почти как будто что-то тянет её туда.
Петцольд снова играет с идентичностью, поскольку довольно рано становится ясно, что Лаура заменяет в этом доме кого-то, кто был похож на неё, но был потерян. Прежде чем она это осознаёт, она уже носит одежду этой другой женщины, готовит блюда, которые та готовила, и даже играет на её пианино. Говорят, у всех нас есть двойники. Что, если двойник утраченного любимого человека войдёт в вашу дверь? Можно ли его заменить, хотя бы немного? Представьте эмоциональное притяжение возможности провести ещё немного времени с кем-то, кто напоминает вам человека, чью смерть вы всё ещё оплакиваете.
Это очень «петцольдовская» идея в фильме, который иногда кажется таким, будто ему не хватает тематической проработки. Почти как если бы сценарист/режиссёр знал, что играет с темами, которые использовал раньше, и поэтому не хотел снова слишком драматизировать их. Следовательно, «Miroirs No. 3» довольно забавный и расплывчатый в отношении того, что на самом деле происходит. Как Лаура оказалась здесь? И почему теперь вещи постоянно ломаются? Не кажется совпадением, что двое мужчин в этом фильме — механики, которые взламывают машины, чтобы отключить их GPS-системы. Все потерялись. Некоторые намеренно.
Некоторые спишут «Miroirs No. 3» как причуду, и он определённо не сравнится с величайшими работами Петцольда, но он работает по своим собственным правилам. Как и его главная героиня, он может быть не совсем тем, чего хотят поклонники Петцольда, но с ним всё равно приятно провести время.
После такого Каннского фестиваля хочется воскликнуть: «Господа режиссёры, полегче на поворотах!» Но кто мы такие, чтобы жаловаться на искусство, заставляющее нас чувствовать — даже если эти чувства иногда граничат с шоком и трепетом? 🎭
