Среда, 11 февраля, 2026
    В миреМеждународные событияЛунная соната с препятствиями: Как NASA играет в «Тетрис» ракетами и почему наш космонавт...

    Лунная соната с препятствиями: Как NASA играет в «Тетрис» ракетами и почему наш космонавт ждет у моря погоды

    Знаете ли вы, что за то время, пока человечество не летало к Луне, наш естественный спутник успел отдалиться от Земли почти на два метра? Мелочь, а неприятно — бежать придется чуть дальше. Спустя полвека после того, как Юджин Сернан в последний раз стряхнул лунную пыль с ботинок в 1972 году, мы снова стоим на пороге великого путешествия. Но, как известно, в космонавтике, как и в хорошем ресторане, главное — не только меню, но и своевременная подача блюд. На мысе Канаверал, где воздух пропитан солью и амбициями, готовится грандиозное шоу, которое может дать фору любой бродвейской премьере.

    Генеральная репетиция по системе Станиславского

    В NASA решили, что экспромты хороши только в джазе, а когда у тебя под сиденьем сотни тонн взрывоопасного топлива, лучше действовать по сценарию. Агентство анонсировало «генеральную репетицию» запуска миссии Artemis II. Представьте себе картину: гигантская ракета SLS (Space Launch System), возвышающаяся на 98 метров — это, на минуточку, высота статуи Свободы, если бы она вдруг решила встать на цыпочки, — уже гордо красуется на стартовой площадке 39-B.

    План таков: заправить эту махину ледяным криогенным топливом, проверить все системы, понажимать все кнопки (аккуратно!), пощекотать нервы наземным службам реалистичными сценариями обратного отсчета, а затем… слить топливо обратно. (Именно так я поступаю с кофе в понедельник утром: наливаю, смотрю на него, вздыхаю и иду работать дальше). Все это делается без экипажа, чтобы убедиться: когда астронавты займут свои места, техника не подкинет сюрпризов.

    Небесная канцелярия и капризы механики

    Если этот технологический балет пройдет без сучка и задоринки, то исторический старт назначат на 8 февраля. Однако орбитальная механика — дама капризная и не терпит опозданий. В отличие от такси, которое можно вызвать в любую минуту, Луна требует особого приглашения.

    Эксперты, поправляя очки на переносице, напоминают: «Артемида-2» не может улететь, когда ей вздумается. Земля и Луна должны закружиться в правильном вальсе. Сейчас открыты окна с 6 по 11 февраля, затем в марте и апреле. Но, как говаривал один киногерой: «Торопиться не надо». Если тесты выявят хоть малейшую неполадку, ракету укатят обратно в ангар, как провинившегося школьника, для работы над ошибками.

    Эффект домино: как Луна влияет на МКС

    Самое интересное в этой истории — космическая взаимосвязь. Запуск лунной миссии напрямую влияет на график полета корабля Crew-12 к МКС. Тут начинается настоящая логистическая головоломка, достойная ума Шерлока Холмса:

    • Если «Артемида» стартует 8 февраля, то Crew-12 полетит 19-го.
    • Если Луна подождет до марта, то Crew-12 отправят 11-12 февраля.

    В общем, расписание запутаннее, чем сюжетные линии в «Игре престолов», но цель благая — безопасность и успех.

    ‍ Действующие лица и исполнители

    Кто же эти смельчаки, готовые повторить подвиг «Аполлонов»? Экипаж Artemis II — это настоящий «дрим-тим». Командир Рид Уайзман, пилот Виктор Гловер, рекордсменка Кристина Кох (328 дней на орбите — это вам не шутки!) и канадец Джереми Хансен. Для последнего это вообще первый полет. (Представьте уровень стресса парня: первый раз в космос — и сразу к Луне. Надеюсь, он взял с собой удачу и кленовый сироп). Им предстоит облететь наш спутник, помахать ему рукой с расстояния нескольких тысяч километров и вернуться в Тихий океан.

    А на скамейке запасных… простите, в соседнем корабле Crew Dragon, готовится к старту наш соотечественник — Герой России Андрей Федяев. Вместе с американцами и астронавтом ЕКА он полетит на МКС. Для Андрея это уже вторая командировка. Как говорится, первый раз — случайность, второй — привычка, а третий — уже традиция. Приятно осознавать, что, несмотря на все земные перипетии, на орбите мы продолжаем работать плечом к плечу.

    В конечном итоге, глядя на эти титанические усилия, переносы дат и сложные расчеты, понимаешь одну простую вещь. Человечество, подобно упрямому ребенку, все равно тянется к звездам. И пусть ракеты иногда капризничают, а погода вносит свои коррективы, само стремление оторваться от Земли и заглянуть за горизонт — это, пожалуй, самое прекрасное и постоянное, что у нас есть. И когда-нибудь, глядя на Луну, мы будем видеть не просто далекий холодный шар, а очередной пересадочный узел на пути к бесконечности.

    новости

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Забавные новости: веселье на фестивалях теперь с привкусом ипотеки!

    ## 🎸 Цены на фестивали взлетели? "Гуляй, душа, нараспашку!" Вы когда-нибудь слышали, чтобы курица несла золотые яйца, а потом жаловалась на жизнь? Вот и я нет. А тут у нас...

    Канны-2025: чума, загадочный взгляд фламинго и остров Амрум покорят киноманов

    **Каннские малютки в беде: когда детство превращается в кошмар** 🎬 Знаете, что объединяет международные кинофестивали? Нет, не красные дорожки и не шампанское за баснословные деньги. Темы! Они появляются словно грибы...

    Гадалки киноиндустрии на форуме: какие шедевры нас разочаруют в 2025-м

    Киноделы решили, что будет в меню на ваш культурный ужин: отчет с форума «Российский кинобизнес» 2025 🎬 С 1 по 3 апреля стены легендарного «Мосфильма» пережили настоящее нашествие киношников —...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ

    Память как у рыбки гуппи? Узнайте, кто ворует ваш IQ, пока вы листаете ленту!

    Внимание, вопрос знатокам: случалось ли с вами такое, что...