«Неспетый герой своего поколения: Вэл Килмер (1959-2025)» 🎭
Когда во вторник, в возрасте 65 лет, Вэл Килмер покинул этот мир из-за пневмонии, у каждого нашёлся свой личный образ актёра, по которому можно было скорбеть. Был блистательный выпускник Джуллиарда — самый молодой актёр, когда-либо принятый в эту престижную школу; молодой Брандо, продемонстрировавший свои актёрские таланты в театральных, физически выразительных ролях в «Тумстоуне», «Дверях» и «Стране чудес». Был хладнокровный, отчуждённый профессионал, избегавший голливудских любезностей и стиравший свою природную харизму в фильмах вроде «Схватки» и «Спартанца» — мужчины, которые видели механизмы системы насквозь, одновременно становясь её частью. 🕶️
Но есть причина, по которой так много людей поспешили вспомнить комедийного вундеркинда, впервые появившегося в «Совершенно секретно!» и «Настоящих гениях», который перемещался по миру как забытый брат Маркс. Именно таким он был под всеми масками — человеком, которого забавляла не сюрреалистичность его собственной жизни, а жизнь в принципе. Он мог создавать настолько ошеломляющие образы, что диву даёшься, как одно тело и разум могли их вместить, и ещё больше удивляешься тому, что он раздавал их с сомнамбулической рефлекторностью игрока в блэкджек в три часа ночи. Он казался немного больше, чем просто человеком, заточённым в теле звезды. ✨
В документальном фильме «Вэл» (выпущенном в 2021 году, когда после трахеотомии из-за рака горла исход был предрешён), Килмер показывает домашние видео, которые его родители снимали, когда он играл в школьных спектаклях. Он был зависим от смеха публики и мастерски умел его вызывать. Он делает движение, быстрый указательный жест, чтобы подчеркнуть реплику — тот самый момент прорыва сквозь актёрскую выучку, дающий зрителям понять, что он осознаёт их присутствие, но, что важнее, он их «поймал». Миллионодолларовая улыбка исчезает, скрывая его фирменные зубы (никто, кто слышал, как он щёлкает ими, чтобы запугать Тома Круза в раздевалке в «Лучшем стрелке», никогда не забудет размеры зубов Вэла Килмера), и выражение шутливой серьёзности опускается как жалюзи, и он указывает пальцем. 😏
«У меня есть ваше внимание?» — молча спрашивает он.
Вэл Килмер приобрёл репутацию сложного, скрытного, саркастичного и, возможно, даже безумного человека, но он никогда не был скучным. Ваше внимание принадлежит ему. Он нас поймал. Этот жест всё ещё присутствует в «Настоящих гениях», где он снова оказывается ребёнком на сцене, развлекающим себя и публику. Он есть в «МакГрубере», где он играет злодея, определяемого теми же 180-градусными сменами настроения и намерений — комедийную электростанцию. Ребёнок никогда не покидал его. Не каждый актёр сохранял его так близко во время такой легендарной карьеры с быстрым, болезненным визитом на вершину мира. 🎢
Часть причины, по которой писать о Вэле Килмере так сложно, заключается в том, что он был одним из первых актёров, чьё присутствие за пределами экрана стало неотъемлемой частью его жизни и карьеры, совсем как у его кумира, Марлона Брандо. Он постоянно писал эссе о своей работе, о бизнесе и искусстве кино, которые шли параллельно с его выступлениями. Он был самым суровым критиком самого себя и, конечно, самым суровым критиком Голливуда, осознавая, что таланты растрачиваются на продукт, что, конечно, означало, что таланты растрачиваются у всех. 🎬
Мечта мальчика, выросшего на пересъёмках фильмов с двумя любимыми братьями на семейную 8-мм камеру, превратилась в вульгарную нелепость, и он научился ненавидеть её, когда стал кинозвездой вместо актёра. Отчасти это было связано с его братом Уэсли, режиссёром тех маленьких домашних фильмов, который умер в возрасте 15 лет. Теперь ему нужно было быть своим собственным режиссёром и сценаристом. Он начал, когда попал в Нью-Йорк. В Джуллиарде он начал писать пьесы и играть в них, его интеллект работал так быстро, что казалось, он обгоняет сам себя. Он не был удовлетворён ролями третьего плана (даже рядом с такими, как Шон Пенн и Кевин Бэйкон). Ему нужен был вызов. Когда его взяли в «Совершенно секретно!», он научился играть на гитаре, чтобы играть рок-звезду и шпиона Ника Риверса (он даже выпустил альбом в образе персонажа!), только чтобы ему сказали, что будет смешнее, если он не будет по-настоящему играть, как Элвис в своих фильмах. 🎸
В «Вэл» он вспоминает эту историю как первое из многих предательств, ожидавших его в Голливуде. Его талант и решимость не должны были быть вознаграждены. Ему предстояло самому сделать работу удовлетворительной. Соответственно, он магнетичен в «Совершенно секретно!» — глуповатая открытая улыбка/усмешка скрывает молниеносный интеллект, танцевальную координацию во время длинных хореографических дублей и неповторимо многословные диалоги. Это была просто комедия, но никто не собирался говорить Вэлу Килмеру, что он просто что-то там. 🤓
В «Настоящих гениях» он сыграл одного из самых запоминающихся озорных бездельников в каноне «снобы против лоботрясов» 80-х, умника, который случайно строит лазер для ЦРУ между пивными вечеринками и тусовками у бассейна. Он превращает злобные остроты Нила Израэля/Пэта Профта в живой мультфильм с тремя измерениями: Багз Банни для эпохи Рейгана. Килмер был одним из немногих голливудских звёзд того времени, кто мог играть умных, потому что, хотя он и не изучал ракетостроение, его ум работал так же быстро, как любое уравнение могло от него требовать. Ему не надо было притворяться остроумным. 🚀
Это сделало вербовку в состав «Лучшего стрелка» своего рода рутиной. Он знал, что Айсмен не очень-то и персонаж, поэтому он написал для него сложную предысторию, чтобы занять свой ум, и он стал неотделимой частью текстуры фильма. Килмер никогда больше не приближался к самолёту без того, чтобы пилот не назвал его «Айсменом». Он снова играл напарников в «Настоящем Маккое», «Тумстоуне», «Острове доктора Моро» и «Поцелуй навылет», что позволяло ему расправить крылья с меньшим вниманием режиссёра, занятого главными героями, хотя это был не прямой путь от силы к силе для этого непостоянного таланта. 🧊
У Килмера была внешность и обаяние, поэтому его изначально лепили как ведущего мужчину. «Уиллоу», фанфикшн «Властелина колец» от Джорджа Лукаса и Рона Ховарда, превратил его в лохматого и нелепого Арагорна, сражающегося с драконами и ухаживающего за будущей женой Джоан Уолли. Он видел Уолли, выступающую в Королевском придворном театре в Лондоне, пока был за границей, снимаясь в «Совершенно секретно!», и никогда не мог выбросить её из головы. Ни «Уиллоу», ни их брак не были обречены на долголетие, хотя у них было двое детей, Мерседес и Джек, который озвучивает «Вэл» голосом своего отца и снялся вместе с ним в «Пало-Альто» Джии Копполы. 👩👧👦
Игра типичных главных героев не интересовала его, когда Голливуд 80-х уступил место Голливуду 90-х. Он крепок и приятен в «Громовом сердце» Майкла Эптеда, где некоторая степень самоненависти и уважения к целям проекта (привлечь внимание к апартеидным условиям, навязанным индейским резервациям) держат его в узде. Фильм вызвал у Роджера Эберта: «Если есть награда для самого непризнанного ведущего актёра своего поколения, Килмер должен её получить». К тому времени, когда его взяли на роль третьего Бэтмена после Адама Уэста и Майкла Китона, он мало что мог сделать, чтобы развлечь себя в этой роли. «Моя роль заключалась в том, чтобы появиться и стоять там, где мне говорили…» — позже сказал он. Он моделировал Брюса Уэйна по образцу звёзд мыльных опер, но никто не оценил и не заметил этого жеста. Он не может не быть обаятельным, но он также выглядит потерянным и скучающим в неудобном капюшоне и жёстком костюме. Это вдохновило чудесно самоуничижительный момент в шоу «Жизнь слишком коротка», где, играя самого себя, он появляется в ресторане в костюме и требует, чтобы люди угадали, кто он. «Думайте!» — кричит он посетителям, которые продолжают догадываться, что он Кристиан Бейл. 🦇
В разгар его согласия на большие боевики ради зарплаты, вселенная преподнесла ему подарки, как когда Оливер Стоун объявил о фильме о The Doors, и Килмер, уже как две капли воды похожий на Джима Моррисона, отправил часы материала для прослушивания. (Стратегия не сработала для «Цельнометаллической оболочки», но здесь сработала). Килмер доводил всех вокруг себя до изнеможения годичной подготовкой к роли, а затем жил как Моррисон во время съёмок. Он редко менял штаны и научился говорить, двигаться, думать и потреблять как Моррисон, пока Стоун заполнял экран проекциями духовного путешествия рокера под ЛСД. 🎸
«Дорз» взрываются от его выступления, такого же претенциозного, как и часто завораживающего, и без работы калибра Килмера в центре было бы невыносимо. Дело в том, что после такого полного погружения в роль может быть трудно вернуться на землю после месяцев изоляции от себя (спросите Джонни Деппа). Голливуд не мог помочь Килмеру найти подходящее продолжение. Игра Бэтмена не была тем психологическим вызовом, на который он надеялся. Его несколько минут в роли Элвиса в «Настоящей любви» намекают на то, что он был способен делать, когда ему позволяли вернуться к персонажу в чём-то, что взволновало его прошлое «я», всё ещё бурлящее от возбуждения на семинарах по драматургии в Джуллиарде. Эти несколько минут «Настоящая любовь» — сладкое и психотическое любовное письмо к кино, суть истории сведена к отличному маленькому дуэту, и лицо Килмера никогда полностью не попадает в кадр. 🎤
Далее последовал Док Холлидей, вероятно, его самое известное выступление, если не лучшее. Съёмки проходили в нескольких милях от любого режиссёра или исполнительного продюсера, и поэтому, с таким количеством накладных расходов и движущихся частей, мальчики могли играть и веселиться. Килмер был покрыт гримом немого кино, чтобы подчеркнуть его туберкулёзное состояние, и лёг на кровать со льдом для своей большой сцены смерти. Он наслаждается своим зажатым голосом денди и хвастливостью пьяницы, показывая ничто, которое он сделал своим собственным королевством, когда умирает на наших глазах. Его причудливые старинные обороты речи и бледный цвет лица делают его самым запоминающимся в фильме, в котором представлен практически каждый актёр в Америке (Курт Рассел, Сэм Эллиотт, Чарлтон Хестон, Пауэрс Бут, Майкл Рукер, Терри О’Куинн, Томас Хейден Чёрч, Билли Зейн, Стивен Лэнг, Билл Пэкстон, и это лишь некоторые из них). Очевидно, никто не сказал Вэлу Килмеру, что это был ансамблевый фильм, потому что он сделал его звёздным. 🤠
Первоначально он отказывался говорить об этом — он даже отшивал его самого большого фаната, Боба Дилана, на ужине, который тот устроил специально, чтобы расспросить его об этом — но Килмер был бы тостом конвенций и юбилейных показов позже в жизни. Действительно, когда его дни ведущего актёра остались позади, он стал гораздо приятнее относиться к миру суперзвёздности, который он так избегал в свои лучшие дни. Он делал всё возможное, чтобы передать своим собратьям-художникам чувство своего отношения смирения и веселья. Один из его самых известных постов в социальных сетях — это история, которую он рассказал о дне, когда умер Лу Рид, о том, как он щекотал каменнолицего рокера. «Я сожалел об этом долгое время, так как он редко разговаривал со мной после того ужина. Но сейчас я рад. Ему это было нужно». Это была работа Килмера в дальнейшей жизни. 🤔
Конечно, успех «Тумстоуна» был не тем, чего он хотел для себя в то время. Он отказался от «Бэтмена и Робина», но его ждали ещё более неблагодарные крупнобюджетные боевики. Именно эти огромные полотна, где ему негде было спрятаться, обнажили его ограничения. Его работа в «Призраке и Тьме» Стивена Хопкинса и «Святом» Филипа Нойса заставила его примерять акценты и маскировки, которые не работают, хотя они стоят просмотра ради глупого веселья, которое он получает. Понимая, что фильмы не выиграют от традиционного подхода, он бросает тики и решения в стену и смотрит, что прилипнет. Фильмы были вездесущими во времена кабельного телевидения и видеопрокатов. За этим последовали более мрачные работы, смягчённые лишь внутренней лёгкостью актёра. «Красная планета» — глупый бульварный роман, действие которого происходит на Марсе, с остротами, которые я, тем не менее, не забыл за 25 лет. «Вот оно. Тот момент, о котором нам говорили в старшей школе, когда однажды алгебра спасёт наши жизни». 🪐
Он нарушал традиции, когда мог, как когда он появился в «Схватке» Майкла Манна, возможно, величайшем американском фильме о ограблении. Роберт Де Ниро и Аль Пачино получили главные роли, и поэтому, наконец, отложив в сторону свои дни в Джуллиарде, он научился любить играть третью главную роль. Он получил огромное удовольствие от создания фильма, сплотившись с двумя своими кумирами, как будто они были детьми в летнем лагере, и работая с режиссёром, который уважал мистику актёров, одновременно подталкивая их делать вещи за пределами их зоны комфорта. Де Ниро — шифр даже по его стандартам в «Схватке», Пачино — человеческий торнадо, а Килмер — самый стоический и нечитаемый. Он действительно просто существует как Крис Шихерлис. 🔫
В его творчестве нет другого выступления, точно такого же, ничего настолько интенсивно естественного и человечного. В одном кадре он входит в свой роскошный ранчо-дом, растягивается как кошка, чтобы поцеловать свою жену Эшли Джадд, всю красивую и плюшевую. В течение секунд они уже спорят, и он требует, чтобы она ушла от него, если она так несчастна, перепрыгивая через мебель, чтобы подчеркнуть свою тираду. В этот момент он пугает. Его свирепость вновь проявится во время знаменитого ограбления банка в середине фильма — никаких мыслей, только инстинкт. Это его лучшая работа в кино. Позже он радостно признался, что «любил каждую минуту этого». 😎
Несколько традиционных главных ролей последовали, как его самое душевное воплощение голоса Моисея (и Бога) в «Принце Египта» и как слегка слишком бодрый, маниакальный пиксельный слепой человек в «С первого взгляда» (посредственный фильм с зашкаливающей сексуальной химией). 2000-е годы ознаменовали конец его дней в качестве ведущего актёра, но начало самой интересной части его карьеры. Он снова отступил в свою методическую серьёзность, чтобы сыграть наркомана-стукача в «Солтон-Си» и порнозвезду Джона Холмса в перекафеиненном «Стране чудес», идеально изображая потерянную душу на грани. В «Спартанце» он, кажется, понимает, что создание боевика без серийного номера с пьяным от войны с террором Дэвидом Мэметом не было ничьей мечтой, но он получает ощутимое удовольствие от непостижимого фильма. Если вы сможете найти DVD, его комментарий — это чудо безумия. 🤪
Важные роли второго плана в «Пропавшей», «Поцелуй навылет» и «Дежа вю» для его режиссёра «Лучшего стрелка» Тони Скотта нашли его в отличной форме и хорошем настроении. В недооценённом вестерне Рона Ховарда он появляется на минуту с великолепно покровительственным отношением как разведчик кавалерии. В двух нео-нуарах его беззаботное отношение к смерти, террору и развращённости тёплое; вам нравится проводить с ним время, пока герои спускаются в кроличью нору. Он — спокойный голос разума, что было идеальным противовесом слухам о его трудном поведении. 🕵️♂️
Признаемся, очень многое из этого, вероятно, можно проследить до катастрофических съёмок «Острова доктора Моро», которые должны были стать сбывшейся мечтой. Здесь он работал со своим героем Марлоном Брандо в Австралии над высокопарной готической экранизацией ужасов. Вместо этого они оказались работающими с несчастным Джоном Франкенхаймером, когда Брандо появлялся на съёмочной площадке с некоторыми из его фирменных «хороших идей», такими как ношение пятнистой белой краски на лице, игра дуэтов на фортепиано с самым маленьким человеком в мире и (я хотел бы богом, чтобы они использовали эту), скрывание рудиментарного дельфиньего плавника под феской. Дочь Брандо только что покончила с собой, и горе загнало его в недостижимое место. Килмер записал этот беспорядок для своего массивного домашнего видеоархива, и те кусочки, которые всплыли, показывают ожесточённый актёрский состав и съёмочную группу в тупике на жарком солнце. К концу фильма персонаж Килмера кормит кетамином человеко-животных гибридов на подземном рейве, делая свою имитацию Брандо в громкоговоритель. Это действительно и поистине так заканчивается. Любому было бы трудно серьёзно относиться к киноиндустрии после этого. Он действовал, чтобы выжить, и всё это оказалось на плёнке в качестве наказания. 🌴
Килмер перестал воспринимать себя так серьёзно после своих напряжённых 90-х, что позволило ему делать невероятную незабываемую работу в «Плохом лейтенанте: Порт назначения Новый Орлеан» Вернера Херцога, «МакГрубере», «Четвёртом измерении», где он играет себя как гуру благополучия из Флориды, и «Твикст» Фрэнсиса Форда Копполы, или «Б’Твикст сейчас и восходом солнца». В фильме Копполы он изгоняет свои чувства о работе с Брандо, играя человека, застрявшего в несчастной и незнакомой обстановке, который беседует с призраком своего кумира, Эдгара Аллана По (Бен Чаплин). Килмер отказался от роли в «Изгоях» Копполы ещё в начале 80-х, так что их союз долго назревал. Он даже находит время, чтобы ещё раз сделать свою имитацию Брандо для режиссёра «Апокалипсиса сегодня». Это кажется причудой, между 3D-фотографией, саундтреком Дэна Дикона, пьяным простоем, рассказом Тома Уэйтса, байкером-вампиром по имени Фламинго, но к концу это становится душераздирающим автобиографическим заявлением, где Килмер разыгрывает горе своего режиссёра по поводу смерти его сына Джан-Карло. Это выступление художественного истощения замыкается на себе, и режиссёр объединяет их общую потерю, одну за сына, другую за брата. 🎥
Казалось, Килмер входил в хороший ритм, делая комедии, которые он всегда хотел делать, но так редко получал предложения в свои славные дни, принимая камео (примеряя имидж Джима Моррисона в последний раз в роли рок-звезды с бензопилой в «Песне к песне» Терренса Малика), играя себя и преследуя свой страстный проект (моноспектакль о Марке Твене и его отношениях с христианским учёным Мэри Бейкер Эдди; все Килмеры были членами церкви, когда росли), но затем начала просачиваться плохая информация. Почему именно его дублировали в катастрофическом «Снеговике» Томаса Альфредсона? Это могли быть просто проблемы с постпродакшном. Верно? В фильме их было полно. Но почему он, казалось, не мог выдавить слова в унылом фильме ужасов «Супер»? 😰
Вырисовывалась закономерность, а затем ответ после двух лет отрицания со стороны актёра и его команды. Рак горла. Его религия запрещала медицинское вмешательство, но в конце концов он сдался и обратился за лечением. Четыре года лечения и жизни с зондом для кормления практически лишили его речи, но он продолжал жить, наслаждаясь временем со своей семьёй, встречаясь с поклонниками, которые выросли с его выступлениями, чьи первые смешки и увлечения были красавцем в «Совершенно секретно!» Затем он получил звонок из своего прошлого. Том Круз хотел знать, хотел бы он вернуться и снова стать Айсменом? Продюсер Дон Симпсон умер в 1996 году, а режиссёр Тони Скотт умер в 2012 году. Они запечатлели выступление Килмера, одно из самых трогательных, как раз вовремя. 🥺
Я родился в 1989 году, что означает, что к тому времени, когда я стал достаточно взрослым, чтобы начать формировать фаворита среди наших видеокассет, Вэл Килмер был в значительной части того, что у нас было, не говоря уже о его постоянных появлениях по телевизору. Я смотрел моё «Громовое сердце» и «Схватку», фаворитов моих мамы и папы, больше раз, чем могу сосчитать. Он был актёром, за которым я следил с большим интересом, потому что он был там, в основе моей одержимости кино. Трудно не гнаться за этим светом в тех сонных красивых глазах. Я следовал за ним как за кумиром и как за другом через дискомфорт начала 2000-х, спад DTV в конце 2000-х и радостное возрождение, которое последовало. 🌟
Когда я сел смотреть «Лучший стрелок: Мэверик» в 2022 году, у меня было почти 30 лет фанатизма за плечами, и этот хрупкий человек вошёл, бесстрашно демонстрируя долгую борьбу с раком, говоря через маленькое отверстие, которое достаточно долго держало его дыхательные пути открытыми, чтобы звук мог вырваться. Это был последний кивок аудитории. Он был повержен, но он всё ещё был в игре ради этих драгоценных моментов, и он всё ещё имел наше внимание. Озорной блеск в его глазах всё ещё светился ярко, когда он обнимал своего любимого коллегу и прощался с ним и с нами. Актёр, покоривший мир, и мальчик, когда-то стоявший на сцене, открывающий высоту, которая приходит от звука смеха аудитории. Они оба попрощались, но оставили работу, уникальную в Голливуде. Работа на камеру и человек вне роли, наблюдающий, как всё это происходит, улыбаясь, потому что он знал, что мы у него в руках. 🎬
