Что общего у бюджета небольшого государства и московской квартиры? Ответ на этот, казалось бы, абсурдный вопрос недавно озвучили эксперты по недвижимости, заставив всю редакцию нашего журнала отложить свои скромные бутерброды и погрузиться в мир, где квадратные метры измеряются не в шагах, а в миллионах. И не рублей, а… впрочем, тоже рублей, но в таких количествах, что они перестают казаться реальными деньгами и превращаются в некую абстрактную субстанцию, вроде темной материи или смысла бытия.
Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой 🏙️
Итак, дамы и господа, пристегните ремни и держите ваши монокли! Самые дорогие апартаменты в Златоглавой, как с аристократической невозмутимостью сообщают знатоки рынка из Kalinka Ecosystem, перешагнули планку в 4 миллиарда рублей. Четыре. Миллиарда. Рублей. Позвольте, мы повторим это еще раз, чтобы вы успели сбегать за валерьянкой. За эти деньги можно, например, купить небольшой остров в Карибском море, основать собственную династию или, на худой конец, снять несколько сезонов сериала про богатых, которые тоже плачут.
А стоимость одного квадратного метра в этих чертогах колеблется в районе 3,5–5 миллионов рублей. Это как если бы вы купили отличный автомобиль премиум-класса, но вместо того, чтобы на нем ездить, просто постелили бы его на пол. И так — несколько десятков раз, пока не заполнится вся комната.
Спрос, рождающий предложение заоблачных масштабов 💰
Самое забавное в этой истории — то, что на эти воздушные замки с московской пропиской есть постоянный спрос. Как говорил незабвенный Воланд, «квартирный вопрос только испортил их». Видимо, некоторых он испортил до такой степени, что они готовы решать его с поистине царским размахом. Число сделок с ультрадорогой недвижимостью не просто не падает, а даже демонстрирует легкий, но уверенный рост. В 2024 году было заключено 15 таких сделок, а за первые пять месяцев 2025-го — уже семь! Это, знаете ли, вселяет какой-то иррациональный оптимизм. Пока кто-то покупает пентхаусы размером с футбольное поле, значит, в экономике не все так уж и плохо!
Екатерина Румянцева, основатель упомянутого агентства, с олимпийским спокойствием объясняет это ростом предложения и «экономической ситуацией». Что ж, как говорится в старом анекдоте: «У кого-то щи жидкие, а у кого-то жемчуг мелкий». Похоже, мы наблюдаем мир того самого мелкого жемчуга.
Пентхаус-падишах, или Когда твой дом – целое княжество 👑
Что же представляют собой эти артефакты столичного рынка? В большинстве случаев это пентхаусы, величественно взирающие на суетный город с высоты птичьего полета. Расположены они, разумеется, в самых престижных уголках — в Хамовниках или на Патриарших прудах, где сам воздух, кажется, пропитан ароматом дорогих духов и свежесваренного кофе по цене крыла от самолета.
Средняя площадь такого «гнёздышка» — около 780 квадратных метров. Семьсот. Восемьдесят. Метров. Давайте на минутку представим, что можно делать на такой площади. Можно устроить чемпионат по бадминтону, не выходя из гостиной. Можно заблудиться по пути из спальни на кухню и найти себя только к ужину при помощи GPS-навигатора. Можно выделить отдельную комнату для коллекции фантиков, еще одну — для грустных мыслей, и третью — для хранения чувства собственной важности.
На первичном рынке ситуация еще интереснее. Новые проекты класса deluxe предлагают не только пентхаусы, но и целые виллы, интегрированные в городскую застройку. Это уже не просто квартира, это личное посольство в центре Москвы. Здесь цена за квадратный метр может взлетать до 6–9 миллионов рублей, а общая стоимость доходит до 8,6 миллиарда. (Авторская ремарка: на этом моменте редакция дружно вздохнула и пошла заваривать чай в пакетиках, потому что наш годовой бюджет уместился бы в прихожей такой виллы).
Как говорил товарищ Саахов: «Жить, как говорится, хорошо! А хорошо жить — еще лучше!». Покупатели этой недвижимости, очевидно, восприняли вторую часть фразы как прямое руководство к действию. Они не просто живут, они наслаждаются жизнью в масштабе, который нам, простым смертным, сложно даже вообразить. И знаете, в этом есть своя поэзия. Это не просто покупка бетона и стекла, это приобретение мечты, статуса и, возможно, вечной темы для разговора с психоаналитиком.
В конечном счете, стремление человека к созданию своего идеального уголка — вечно. Кто-то вьет уютное гнездышко в 40-метровой студии, а кто-то возводит личный Олимп в пределах Садового кольца. И хотя цифры могут вызывать головокружение и легкий приступ классовой зависти, они лишь отражают бесконечное разнообразие человеческих амбиций. Ведь главное — не количество квадратных метров, а то, чем мы их наполняем: смехом, любовью, теплом и, возможно, маленьким ручным жирафом, если позволяет высота потолков. А она, будьте уверены, позволяет.
