Сыр-миллионер: как кусок плесени стал дороже вашей машины
Задумывались ли вы когда-нибудь, какова на вкус вечность? Или, может быть, бессмертие? «Сыр — это прыжок молока в бессмертие», — изрек когда-то американский эссеист Клифтон Фадиман. И знаете, глядя на последние новости из Испании, начинаешь верить, что в этом прыжке можно не только обрести вечную славу, но и прихватить с собой состояние небольшого княжества. 🧀
Готовьте ваши кошельки и винные бокалы!
Итак, дамы и господа, пристегните ремни и держитесь за свои кредитные карты. В испанском регионе Астурия, на ежегодном сырном фестивале, произошло событие, заставившее финансовый мир вздрогнуть, а гурманов — благоговейно замереть. Головка сыра сорта «Кабралес» (Cabrales) ушла с молотка за… €30 000! Погодите, это старая новость. В этом году рекорд был побит с таким треском, что, кажется, в Альпах сошла лавина. Новый чемпион весом 2,2 кг был продан за 42 232 доллара, что по курсу напоминает телефонный номер — более 3,2 миллиона рублей.
(Прим. ред.: на этом моменте наш финансовый отдел попросил валерьянки и тихо вышел из редакции).
Секрет фирмы: пещера, высота и немного магии 🏔️
Что же это за чудо-сыр, спросите вы? И почему за него отдают деньги, на которые можно купить, скажем, уютную студию где-нибудь не в центре Москвы? Всё дело в эксклюзивности и, не побоимся этого слова, в сырной эзотерике.
«Кабралес» — это голубой сыр с характером, который мог бы сыграть главную роль в драме Тарантино. Его производят вручную из сырого коровьего молока (иногда с добавлением овечьего или козьего) в горах Пикос-де-Эуропа. Но главный фокус начинается потом. Сырные головы отправляются на «ретрит» в естественные известняковые пещеры на высоту около 1500 метров. Там, в прохладе (8-12°C) и при почти стопроцентной влажности, они медитируют от двух до десяти месяцев. Именно в этих аскетичных условиях сыр прорастает благородной плесенью *Penicillium roqueforti*, которая дарит ему тот самый острый, пикантный и сложный вкус, сводящий с ума ценителей по всему миру.
Наш рекордсмен, созданный сыроварней Los Puertos, провёл в такой пещере-монастыре целых 10 месяцев, достигнув, по-видимому, сырной нирваны и абсолютного вкусового просветления.
Аукцион невиданной щедрости, или «Заверните мне вон тот кусочек!» 💰
Победителем в этой гастрономической битве титанов стал ресторан El Llagar de Colloto из Овьедо. И что самое забавное — он побил свой же предыдущий рекорд! Да, эти ребята уже не в первый раз доказывают, что их любовь к сыру не имеет финансовых границ. Как говорил персонаж одного известного фильма: «Это не я такой, это жизнь такая». Видимо, для владельца ресторана Ивана Суареса покупка самого дорогого сыра в мире — это уже что-то вроде ежегодного ритуала, как для нас с вами — наряжать ёлку.
Это не просто покупка еды. Это декларация о намерениях. Это арт-объект. Это как купить картину Малевича, только её, в теории, ещё и съесть можно. Хотя, честно говоря, страшно представить, как отрезать кусочек от актива стоимостью в автомобиль. Наверное, для этого существует специальный, инкрустированный бриллиантами сырный нож и процедура, сравнимая по сложности с запуском космического корабля.
Сыр или… целый мир? 🤔
Давайте на секунду отвлечёмся от высокого и вернёмся к нашим земным реалиям. Что такое 3,2 миллиона рублей?
* 🚗 Новенький кроссовер из салона. С ковриками и полным баком.
* 🎓 Четыре года обучения в престижном вузе с последующей возможностью зарабатывать на… сыр.
* 🏠 Почти пять лет аренды хорошей однокомнатной квартиры в Москве.
* 🕰️ Роскошные швейцарские часы, которые можно передавать по наследству.
Владелец ресторана выбрал сыр. И знаете, в этом есть какая-то дерзкая, отчаянная поэзия. Как пел классик, «безумству храбрых поём мы песню!».
Конечно, можно долго иронизировать над подобными тратами, вспоминая поговорку «кому суп жидкий, а кому жемчуг мелкий». Но если отбросить скепсис, то перед нами удивительная история. История о том, как человеческий труд, верность традициям и уникальные природные условия могут создать продукт, ценность которого выходит далеко за рамки простой калорийности. Это гимн мастерству, терпению и, в конечном счёте, любви к своему делу. Ведь только по-настоящему влюблённый в сыр человек мог создать такой шедевр. И только по-настояшему влюблённый в гастрономию мог его так оценить. В конце концов, жизнь слишком коротка, чтобы отказывать себе в маленьких (или, как в этом случае, баснословно дорогих) радостях. И если для кого-то пик счастья — это кусочек сыра, который десять месяцев слушал тишину в испанской пещере, то кто мы такие, чтобы его судить? Пожалуй, лучше поднимем бокал доброго вина за всех безумцев, которые делают наш мир чуточку интереснее и намного вкуснее. 🇪🇸
