Вот вам ирония судьбы: пока взрослые дяди и тети в галстуках пытаются понять, что творится в голове у подростков (спойлер: там хаос, гормоны и желание сжечь этот мир, чтобы построить новый, с блэкджеком и без ипотеки), одна 15-летняя девчонка из Оклахомы взяла и объяснила всё лучше всех. Речь, конечно, о С. Э. Хинтон и её культовых «Изгоях». 🍿
Я перечитал кучу умных мыслей на эту тему и решил пересказать вам суть — но без этого занудства, от которого сводит скулы. Погнали разбираться, почему подростки — это не просто «недоваренные» взрослые, а отдельная, дикая и прекрасная цивилизация. 😎
В восьмом классе у меня была учительница миссис Хьюз. Женщина с прошлым, знаете ли. Она любила говорить нам: «Не сидите как пни с глазами!», если видела, что мы ленимся. Я думал, это её личное изобретение, пока мы не открыли «Изгоев». Оказывается, это цитата Понибоя Кертиса, 14-летнего пацана, которого зажала в углу банда мажоров.
Но самое крутое было не это. Миссис Хьюз, поправляя очки, как-то призналась, что в 60-е сама была бунтаркой. И когда она по памяти зачитала первую строку книги про Пола Ньюмана и кинотеатр, я чуть не подавился жвачкой. 😱 Это был момент истины: оказывается, учителя тоже люди, и они *понимают*. Она подкупила нас обещанием показать фильм 1983 года (да-да, тот самый, с молодым Томом Крузом и Патриком Суэйзи), если мы дочитаем книгу. Гениальный педагогический ход, снимаю шляпу. 🎩
Давайте честно: когда мы говорим о подростках, мы часто ведём себя как исследователи, наблюдающие за шимпанзе в зоопарке. «О, посмотрите, юная особь проявляет агрессию из-за отсутствия карманных денег!». Журналист Дерек Томпсон как-то заметил, что подростков начали бояться сразу, как только их «изобрели» (да, раньше детей просто считали маленькими взрослыми и отправляли работать на шахты, но об этом ниже).
Мы смотрим на тинейджеров так, будто сами вылупились из яйца сразу 30-летними, с портфелем акций и больной спиной. 👴 Но Хинтон и фильмы по её книгам (спасибо Фрэнсису Форду Копполе за наше счастливое детство) напоминают: подростковый возраст — это не просто фаза, которую надо перетерпеть, как ветрянку. Это *момент*, когда чувства настолько острые, что ими можно резать стекло.
Немного скучной истории (но я быстро, обещаю 🤞). Раньше понятия «подросток» не существовало. Были дети, которые работали на заводах, пока добрые дяди с фотоаппаратами вроде Льюиса Хайна не сказали: «Эй, это не ок!». Детский труд запретили, и внезапно образовалась куча молодежи, которой нечем заняться. Их загнали в школы.
И вот тут началось самое интересное. У подростков появились свободное время и деньги родителей (спасибо экономическому буму 50-х). Маркетологи тут же смекнули, что это золотая жила, и начали продавать им всё подряд. А общество, как водится, испугалось. «У них слишком много энергии! Они станут преступниками!» — кричали газеты. Джей Эдгар Гувер (тот самый, из ФБР) вообще объявил малолетних преступников угрозой нацбезопасности. Серьёзно, ребята? 🤨
В 1955 году вышел «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином. Фильм культовый, спору нет, но он смотрел на проблему как психоаналитик на пациента. Мол, Джим бунтует, потому что папа — тряпка, а мама — тиран. Всё логично, всё по Фрейду. Взрослые пытались *починить* детей, как сломанный тостер. 🍞
А потом пришла С. Э. Хинтон и сказала: «Подержите мое пиво» (ну, или колу). Она написала «Изгоев» в 15 лет (!), потому что её друга побили за то, что он был «грязером» (бедняком с напомаженными волосами).
Вы знали, что Коппола снял фильм только потому, что школьная библиотекарша и куча детей написали ему письмо? «Дядя Фрэнсис, снимите кино, пожалуйста!» — и подписи разноцветными ручками. Это вам не петиции на Change.org, это работало! ✍️
История проста как три копейки: есть «Грязеры» (бедные, но душевные) и «Соки» (богатые мажоры на «Мустангах»). И те, и другие страдают, но по-разному. Хинтон показывает, что у Грязеров, несмотря на всю грязь, есть то, чего нет у мажоров — настоящие эмоции. Они плачут, обнимаются, дерутся и любят своих друзей так, будто завтра конец света. И это прекрасно.
В фильмах по Хинтон («Изгои», «Бойцовая рыбка», «Текс») никто не пытается сказать: «Ой, да это пройдет, ты просто перебесишься». Там говорят: «То, что ты чувствуешь СЕЙЧАС — это важно». 💔
В фильме «Тогда и сейчас» (сценарий к которому, кстати, написал Эмилио Эстевес — тот парень из «Клуба „Завтрак“») есть сцена, где героиня кричит на отца: «Не смей говорить, что это просто этап! Для него это важно прямо сейчас!». И в этом вся соль.
Мы привыкли обесценивать страдания подростков. «Подумаешь, тройка по химии или Машка не лайкнула фотку». Но для них это апокалипсис. И Хинтон это понимала. Она не смотрела на подростков свысока. Она смотрела *изнутри*.
Фильмы по её книгам — это ода «сейчас». Ода мокрым от дождя (или слез?) окнам, глупым пранкам, дракам стенка на стенку и дружбе, которая кажется вечной. Марк в «Тогда и сейчас» рассказывает, как мечтал, чтобы родители перестреляли друг друга, лишь бы его забрал друг. Это жутко, но это честно. Дети могут быть жестокими в своих желаниях, потому что хотят выжить.
**Итог:** Даже сегодня, когда мы ворчим на зумеров за их тиктоки и странный сленг, мы забываем, что сами были такими же нелепыми, громкими и ранимыми. Мы смотрим на них как на потребителей или как на проблему. А Хинтон напоминает: они живые. И их чувства — это не репетиция взрослой жизни, это и есть жизнь. Самая яркая её часть. 🔥
Так что, если увидите подростка, который ведет себя странно — не закатывайте глаза. Вспомните себя. И пересмотрите «Изгоев». Stay gold, Ponyboy. Stay gold. ✨
Оригинал статьи для тех, кто хочет поупражняться в английском