Среда, 11 февраля, 2026
    ОбществоЕдаСудьбоносные новости: москвич вырастил тыкву, и теперь за будущее страны можно не волноваться.

    Судьбоносные новости: москвич вырастил тыкву, и теперь за будущее страны можно не волноваться.

    А вы когда-нибудь задумывались, из какого овоща в сказке про Золушку фея-крестная сотворила карету? Сдается нам, что это была не просто тыква, а прапрабабушка тех гигантов, что сегодня с олимпийским размахом выращивают энтузиасты по всему миру. И один из главных виртуозов этого необычного «спорта», наш соотечественник Александр Чусов, прямо сейчас готовит очередной фурор на своих скромных шести сотках в подмосковной Электростали. Этот человек точно знает, как превратить огород в арену для битвы титанов!

    Операция «Тонна позитива, или Как подружиться с кабачком-переростком» 💪

    В прошлом году Александр уже вписал свое имя в аграрную историю России, вырастив оранжевое чудо-юдо весом 817 килограммов. Казалось бы, можно почивать на лаврах и угощать всю округу тыквенной кашей до следующего урожая. Но нет! Настоящий художник никогда не останавливается на достигнутом. В этом сезоне планка взята поистине эпическая — одна тонна! Да-да, тысяча килограммов чистого, солнечного, выращенного с любовью овоща.

    На грядках у Александра зреют два главных претендента на престол. Первый — солидный экземпляр по кличке Вульф. Этот парень уже перешагнул отметку в 834 кг и, судя по всему, останавливаться не намерен, ежедневно прибавляя в весе, как хорошо отдохнувший турист на «всё включено». Рядом с ним, наливаясь соками и достоинством, пыхтит его конкурентка — тыква Кисамора. Её весы показывают чуть более скромные, но все равно впечатляющие 767 кило. Эти двое, словно два борца сумо, готовятся к финальному взвешиванию, и вся страна, затаив дыхание, следит за этим поединком.

    Секреты тыквенного бодибилдинга, или Пособие для начинающих гигантоманов 🎃

    Как же удается достичь таких поистине космических результатов? Неужели дело в волшебной лейке или уговорах под луной? Секрет кроется в уникальном сорте «Atlantic Giant» и, конечно же, в адском труде и фанатичной преданности своему делу. Каждая тыква-чемпион живет в персональном «домике»-парнике, который защищает ее от капризов погоды. У нее есть свой строжайший режим полива и питания, сбалансированного так, что позавидует любой олимпийский атлет.

    Представьте себе: в пик роста такой гигант может набирать до 20-25 килограммов в сутки! (прим. ред.: наш главный редактор после отпуска набирает вес с похожей скоростью, но без такого энтузиазма). Это не просто огородничество, это настоящее искусство, требующее знаний в агрономии, терпения Будды и заботы, как за малым дитятей. Как говаривал классик, слегка перефразируя его для нашего случая: «В тыкве всё должно быть прекрасно: и форма, и цвет, и, разумеется, вес!»

    А что потом? Гастрономическая судьба или вечная слава? 🤔

    Многих, конечно, волнует прагматичный вопрос: а что же делают с такими гигантами после сбора урожая? Неужели пускают на суп? Увы или к счастью, для кулинарии эти чемпионы подходят мало — мякоть у них слишком волокнистая. Их удел — слава и признание! Таких тяжеловесов с почестями отправляют на всероссийские агропромышленные выставки и фестивали, где они становятся главными звездами, собирая вокруг себя толпы восхищенных зрителей. Это их «Оскар», их минута славы на оранжевой ковровой дорожке. Они — живое доказательство того, на какие чудеса способен человек, влюбленный в свое дело.

    И глядя на эти гигантские, согретые солнцем и человеческой заботой плоды, невольно задумываешься о чем-то большем. Ведь из каждого крошечного семечка, будь то семечко тыквы или семечко мечты, при должном уходе и толике душевного тепла может вырасти нечто поистине грандиозное, способное удивить и вдохновить весь мир. Это история не просто про овощи, а про безграничность человеческого энтузиазма и простую, но такую важную радость созидания. А мировой рекорд в 1190 кг… что ж, как говорится в одном известном фильме: «Это не предел!». Главное — найти свою грядку и заботливо растить на ней собственное счастье, каким бы большим и оранжевым оно ни было.

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    Заблаговременные новости: ваши планы на пять миллиардов лет вперёд, похоже, придётся отменить.

    Любите долгосрочное планирование? Ипотека на тридцать лет? Пенсионные накопления до шестидесяти пяти? Господа, это всё суета и детский лепет по сравнению с планами, которые строит наша небесная канцелярия. А...

    Выдыхаем! МГУ отменил апокалипсис: вирус Нипах не выживет в России из-за отсутствия правильных мышей

    Вы когда-нибудь задумывались, почему в голливудских блокбастерах вроде «Заражения» Стивена Содерберга апокалипсис всегда начинается с какой-нибудь экзотической зверушки и недоеденного банана? 🍌 Вопрос риторический, но весьма актуальный на фоне...

    Свадебный день превратился в квест «задушить или не задушить»

    Ах, дорогие киноманы! Спешу поделиться с вами очередной историей о метаниях юной души, приправленной дымком пожара и щепоткой любовной неопределённости. Представляем вам "Я с тобой задыхаюсь" - мелодраму, где...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ