Среда, 11 февраля, 2026
    Наука и технологииСудьбоносные новости: на МКС испекли торт в рамках важнейшего кулинарного эксперимента.

    Судьбоносные новости: на МКС испекли торт в рамках важнейшего кулинарного эксперимента.

    ### Космическая Одиссея с Вишенкой на Торте

    Знаете, что самое сложное в работе космонавта? Нет, не перегрузки и не выход в открытый космос, хотя и это, бесспорно, задачка не для слабаков. Самое сложное — это когда на высоте 400 километров над родной планетой вдруг нестерпимо захочется… домашнего торта. Настоящего, с кремом и ягодками, а не сублимированного десерта из пакетика. И вот, кажется, человечество сделало очередной гигантский скачок: на МКС научились печь!

    ### Пекари Млечного Пути 👨‍🍳

    Пока мы тут на Земле спорим о рецептах идеального «Наполеона», на Международной космической станции свершился кулинарный подвиг. Экипаж решил устроить проводы своим коллегам — Сергею Рыжикову, Алексею Зубрицкому и Джонатану Киму, которые паковали чемоданы для возвращения на «Союз МС-27». А какие проводы без торта? Правильно, никакие. Даже в космосе.

    Представьте себе эту картину, достойную кисти Айвазовского, если бы он увлекался кондитерским искусством и астрофизикой. Создание торта в невесомости — это вам не борщ в тюбик заправлять. Это почти балет! Мука норовит превратиться в самостоятельную туманность, крем пытается колонизировать потолок, а ягоды отправляются в свободный полет по модулю, рискуя стать съедобными астероидами. Но наши герои справились. Как говорил барон Мюнхгаузен: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица». А вот создание торта в космосе — это признак не только ума, но и железной выдержки. (Прим. ред.: и, надеемся, очень липкого крема!).

    ### Десерт со скоростью 28 000 км/ч 🍰

    В Telegram-канале Роскосмоса появилось видео, от которого у всех сладкоежек и мечтателей должно было перехватить дух. В центре кадра, медленно вращаясь, словно новорожденная планета, парил… он. Космический торт! Не просто десерт, а гастрономический артефакт, символ дружбы и человеческого тепла на фоне холодного безмолвия Вселенной.

    На его белоснежной поверхности красовалась цифра 73, выложенная свежими ягодами и шоколадными фигурками — в честь 73-й длительной экспедиции на МКС. Это не просто номер, это 73 витка вокруг Земли, полных научных открытий, рутинной работы и, конечно, тоски по дому. И вот этот торт, возлежащий на металлическом подносе, исполнял свой космический вальс — плавный, медитативный и бесконечно трогательный. Кажется, если бы у цитаты Аркадия и Бориса Стругацких «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!» был вкус, то это был бы вкус именно этого торта. Сладкий привет с орбиты, который говорит больше, чем тысячи слов.

    Кстати, пока одни герои космоса творили кондитерский шедевр вручную, Роскосмос с помощью нейросети GigaChat показывал нам кадры звездообразования. Иронично, не правда ли? Люди создают звезды на компьютере, а в это же время другие люди, ближе к настоящим звездам, создают нечто куда более земное и понятное — торт. И еще вопрос, что из этого требует большей магии.

    ### Прощай, станция, здравствуй, гравитация! 👋

    Расстыковка корабля была запланирована на раннее утро, на 04:41 по московскому времени. Это то самое время, когда вся страна видит десятый сон, а трое смельчаков начинают свой путь домой. Путь, который всегда самый приятный. Их ждет не только земное притяжение, объятия родных и забытый вкус свежего воздуха, но и воспоминание об этом прощальном десерте. О торте, который стал символом того, что дом — это не место на карте. Дом — это там, где тебя ждут и где в твою честь готовы совершить маленький, но такой важный подвиг. Даже если для этого придется гоняться за клубникой по всему жилому модулю. Как поется в старой песне, «и на Марсе будут яблони цвести». Что ж, до яблонь на Марсе еще далеко, а вот тортики на МКС уже пекут. Per aspera ad astra… а обратно — с тортиком!

    И знаете, в этом простом и забавном событии кроется глубокая философия. Человек может покорять галактики, строить колонии на других планетах и заглядывать в черные дыры, но он никогда не перестанет быть человеком. Ему всегда будут нужны простые радости: дружеское плечо, теплая улыбка и, конечно же, хороший кусок торта. Потому что именно эти маленькие, земные вещи и делают наше путешествие по Вселенной осмысленным. Мы летим к звездам не для того, чтобы убежать от Земли, а для того, чтобы, взглянув на нее со стороны, еще сильнее полюбить свой маленький голубой шарик. И захотеть вернуться домой, где пахнет свежей выпечкой.

    ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

    Пожалуйста, введите ваш комментарий!
    пожалуйста, введите ваше имя здесь

    «Режиссёр учит, как носить душу в кармане: новый фильм Сепиде Фарси»

    Душераздирающая история о силе камеры и человеческой связи 🎥 Ох, друзья, готовьтесь к непростому, но важному разговору. Представьте себе документальный фильм, который начинался как история о жизни во время войны,...

    Очередная барышня страдает от экзистенциального кризиса в фильме про поиск себя

    Инди-драма со вкусом надежды: «Прости, детка» покоряет критиков и зрителей 🎬 Ох уж эти битвы киногигантов! 🥊 Представьте себе: на фестивале «Сандэнс» показали фильм, и тут началось что-то похожее на...

    От книжного червя до истребителя вампиров: как профессор Ван Хельсинг стал главным мастером надирания...

    От книжного червя до супергероя: Как Ван Хельсинг променял очки на арбалет 🧛‍♂️ Представьте себе викторианского профессора, который вместо того, чтобы мирно попивать чай с коллегами, вдруг начинает прыгать по...

    И еще немного позитива по теме
    МОВОСТИ

    Память как у рыбки гуппи? Узнайте, кто ворует ваш IQ, пока вы листаете ленту!

    Внимание, вопрос знатокам: случалось ли с вами такое, что...