Вы никогда не задумывались, почему песок в часах всегда сыплется только вниз? Неумолимая гравитация, скажете вы. Но мы-то с вами знаем одного персидского юношу, который вертел эту вашу гравитацию на своём кинжале времени. ⏳ А помните тот славный 2003 год? Мы носили широкие штаны, слушали ню-метал и искренне верили, что паркур спасёт мир. И вот, спустя десятилетия, история делает сальто-мортале: пока гиганты индустрии размышляют о вечном (или о бюджетах), спасение утопающих принцев становится делом рук самих… ну, вы поняли.
🕌 Восточная сказка своими руками
Давайте посмотрим правде в глаза, дорогие читатели: будущее официального ремейка Prince of Persia: Sands of Time туманно, как утро в Лондоне. Студия Ubisoft, в своём бесконечном стремлении к совершенству (или к реорганизации, что в корпоративном новоязе часто синонимы), отложила проект в долгий ящик. Как говаривал старина Жванецкий: «Ремонт невозможно закончить, его можно только прекратить». Видимо, с разработкой игр та же история.
Однако не спешите посыпать голову пеплом! Портал PC Gamer любезно подсказал, что если гора не идёт к Магомету, то геймеры вооружаются напильниками и делают ремейк сами. И, судя по всему, получается у них это с душой и огоньком! 🔥
🛒 Где раздобыть билет в детство?
Прежде чем приступать к «евроремонту» дворца султана, нам нужен сам фундамент. Благо, цифровая археология нынче доступна каждому:
- Steam — классика жанра. Принц там частый гость на распродажах, отдаётся почти даром, словно хурма на базаре перед закрытием.
- Ubisoft Store — вариант для патриотов издателя. Дешевле, но придётся подружиться с их лаунчером.
- GOG — выбор истинных гурманов. Магазин недавно пообещал включить игру в программу сохранения наследия. Это значит, что они сами подкрутят гайки, чтобы Принц не спотыкался на современных видеокартах. Но тут придётся проявить персидское терпение и подождать.
🛠 Способ первый: «Джентльменский набор» для ленивых
Оригинальная игра на современном «железе» ведет себя как капризная примадонна: контроллеры не видит, картинку мылит, разрешение путает. Но мир не без добрых людей! На сцену выходят энтузиасты с Nexus Mods и ModDB.
Самый элегантный способ привести Принца в чувство — это модификация с говорящим названием Fix Compilation. Автор этого чуда — настоящий Левша цифрового мира. Вам не нужно танцевать с бубном, достаточно просто скачать архив и распаковать его в папку с игрой, согласившись на замену файлов. Вуаля! 🪄
Что мы получаем в сухом остатке?
- Поддержку широкоформатных мониторов (прощайте, черные полосы по бокам!).
- Восстановленный объёмный звук EAX (чтобы слышать каждый шорох песка).
- И, о чудо, полную дружбу с геймпадами Xbox и PlayStation!
Маленькая хитрость от шеф-повара: если у вас версия из Steam, мод попутно удалит старую защиту DRM. А это значит, что игру можно перенести на любую портативную консоль, и она будет работать как часы. Только не забудьте запускать её через PrinceOfPersia.EXE, а не через старый ярлык, иначе магия не сработает.
🎨 Способ второй: Для эстетов и перфекционистов
Если же вы чувствуете в себе силы великого визиря и готовы потратить чуть больше времени ради красоты, ваш выбор — The Sands of Time Remastered Mod. Этот свежайший патч, вышедший в августе 2025-го (да-да, мы уже живем в будущем!), превращает старую сказку в современный блокбастер.
Текстуры высокого разрешения, переработанные видеоролики, современные спецэффекты… Красота неописуемая! Но, как говорил один киногерой: «За всё нужно платить». В данном случае — временем на настройку.
Алгоритм действий для самых отважных:
- Скачиваем фикс для широкоформатных экранов с PC Gaming Wiki и распаковываем в папку игры.
- Берем сам Remastered Mod, распаковываем и запускаем через утилиту Peixoto.bat. Звучит как имя бразильского футболиста, но работает надёжно.
- Включаем опцию Fog Fix (чтобы туман войны не мешал наслаждаться видами) и настраиваем графику на свой вкус.
- Вручную переносим текстуры из папки VOKSI. Да, придётся поработать «мышкой», но результат того стоит!
Теперь персонажи выглядят так, будто только что вышли из барбершопа, а мир заиграл новыми красками. Единственный нюанс: этот мод не дружит со Steam Deck из-за капризов DRM, но на обычном ПК картинка будет — просто персик! 🍑
***
Как гласит древняя мудрость: «Хочешь сделать хорошо — сделай это сам». Пока большие корпорации блуждают в лабиринтах менеджмента, простые фанаты доказывают, что истинная любовь к искусству способна творить чудеса и поворачивать время вспять. В конце концов, игры стареют, а эмоции — никогда. Так что хватайте кинжал, друзья, пески времени не ждут!
