Знаете ли вы, что мифическая саламандра, по средневековым поверьям, не просто жила в огне, но и питалась им, а своим холодом могла погасить любое пламя? В мире литературы, где рукописи, как известно, «не горят», но иногда тлеют в столах годами, автору приходится быть именно такой саламандрой: проходить сквозь огонь критики, медные трубы ожиданий и ледяной душ отказов. И вот, в уютных залах Центральной городской детской библиотеки им. Гайдара, где даже пыль пахнет приключениями, подвели итоги литературной премии с говорящим названием «Короткий список, или Саламандра». Казалось бы, новость для узкого круга, но, поверьте, за ней скрывается настоящая драма, достойная пера Шекспира, если бы тот писал для подростков.
🔥 Алхимия слова: как эксперты ищут золото в чернильницах
Давайте признаем честно: найти хорошую книгу для современного ребенка, у которого в одной руке смартфон с ТикТоком, а в другой — джойстик от приставки, это задача уровня «Миссия невыполнима». Но наши герои — частная инициатива экспертов, своего рода «Лига выдающихся джентльменов» (и леди!) от литературы: Алена Васнецова, Алексей Копейкин, Ксения Молдавская и Ольга Пружинина — взялись за это дело с энтузиазмом золотоискателей на Клондайке.
Их проект — это не просто конкурс, это настоящий литературный коллайдер. За три года существования «Саламандра» умудрилась вытащить на свет божий авторов, которые теперь гордо красуются на полках лучших книжных магазинов. Представьте себе: эти книги не просто издаются, они «прописываются» в топ-листах ярмарки Non/fictio№, как дальние родственники в московской квартире — всерьез и надолго.
Взять хотя бы урожай прошлых лет. С легкой руки жюри мир увидел «Ошибку в коде» Татьяны Моркиной (звучит как киберпанк, но с душой), «Ананасовую девочку» Веры Федорук (вкусно и полезно), «Капитана Кулебякина» Екатерины Максимовой (тут уж явно без Гоголя не обошлось) и «Кота прямо с неба» Анастасии Шанской. Всего около 13 книг! Чертова дюжина, которая принесла счастье своим создателям. Как говорил Оскар Уайльд: «Лучший способ сделать детей хорошими — это сделать их счастливыми». А хорошая книга — это, согласитесь, концентрированное счастье в твердом переплете.
🎩 Девятнадцать надежд и одна «Фантасмагория»
В этом сезоне в финал вышли 19 текстов. Девятнадцать! Это вам не шутки, это полноценный литературный батальон. Организаторы с гордостью рапортовали: жанровое разнообразие такое, что в глазах рябит. Тут вам и суровый реализм (для тех, кто хочет знать правду жизни с пеленок), и сказки, и мистические путешествия, и фэнтези. Герои этих произведений учатся слышать себя и других, спасать миры и, что гораздо сложнее, делать уроки вовремя.
Но тут сюжет делает неожиданный поворот, достойный лучших детективов Агаты Кристи. По правилам премии, победителем считается тот, кого издатель «позовет замуж» — то есть, выберет для публикации. И в этом году… барабанная дробь… кольцо и предложение руки и сердца (читай: контракт) получил только один текст!
Единственным смельчаком оказалось издательство «Самокат». Шеф-редактор Николай Джумакулиев, человек, очевидно, обладающий нюхом на шедевры, отметил, что рынок разворачивается в сторону жанровой литературы. Прощайте, бесконечные сериалы, да здравствует уникальность! Победителем стала фантасмагория «Едок» Людмилы Потапчук. Название, конечно, интригующее. Надеемся, «Едок» питается не маленькими детьми, а исключительно скукой и банальностью.
📉 Финансы поют романсы, или почему рукописи отправляются «на доработку»
А что же остальные восемнадцать? Неужели они были плохи? «Отнюдь!» — воскликнули бы гусары, а издатели деликатно кашлянули. Тот же «Едок» приглянулся и другим домам, но в этом году литературные мэтры сошлись во мнении, что текстам требуется «доработка».
Звучит как вежливый отказ на первом свидании: «Дело не в тебе, дело во мне». Но Николай Джумакулиев приоткрыл завесу тайны, добавив в наш литературный коктейль щепотку сурового экономического реализма. Коллеги не рискнули не из-за качества прозы, а из-за прозы жизни. Цены на бумагу растут быстрее, чем бамбук в тропиках, налоги грозят пальцем, а печать становится роскошью. Как тут не вспомнить бессмертное из «Золотого теленка»: «Финансовая пропасть — самая глубокая из всех пропастей, в нее можно падать всю жизнь».
Независимые издательства сейчас напоминают канатоходцев: один неверный шаг — и ты банкрот. Поэтому и выбирают тексты с осторожностью сапера. Им нужен стопроцентный хит, который окупит затраты на бумагу, ставшую по цене сопоставимой с пергаментом из кожи единорога.
💡 Оптимизм как вторая натура писателя
Решение жюри стало неожиданностью, сравнимой разве что со снегом в июле. И для экспертов, и для авторов это был шок. Но вот что удивительно и прекрасно: никакой депрессии! Русские писатели — народ закаленный. Как сказала финалистка сезона, автор повести «Вторая ипостась» Елена Ивченко: «Все не зря. Потому что получить экспертную оценку текста для автора — бесценно».
И в этих словах — вся соль. Ведь настоящий творец пишет не ради тиражей, а ради того, чтобы быть услышанным. Экспертная оценка — это тот самый компас, который не даст заблудиться в лесу графомании. А «доработка» — это не приговор, а шанс сделать бриллиант еще чище. В конце концов, Джоан Роулинг получила 12 отказов, прежде чем Гарри Поттер увидел свет. Так что наши 18 финалистов сейчас находятся в отличной компании.
✍️ **Авторская ремарка:** *Хочется верить, что в следующем году издатели найдут клад (или хотя бы спонсора), цены на бумагу перестанут кусаться, а «Саламандра» снова зажжет десятки новых звезд. Ведь, как известно, рукописи не горят, а хорошие детские книги — тем более.*
Искусство — это вечное ожидание чуда, и иногда это ожидание само по себе становится частью творческого процесса. Если сегодня дверь издательства закрыта, это значит лишь то, что автору дали время еще раз отточить свое перо, чтобы завтра постучать в эту дверь не с просьбой, а с шедевром, от которого невозможно будет отказаться. В конце концов, самая темная ночь всегда перед рассветом, а самая интересная глава в книге жизни всегда начинается на следующей странице.
