Вы знаете, что общего у полета в космос и подготовки к новогоднему застолью? Правильно, и то, и другое требует тщательного планирования, астрономического терпения и, судя по всему, умения оперировать цифрами, от которых иногда кружится голова. Но если Гагарин сказал «Поехали!», то мы, глядя на ценники в супермаркетах, обычно говорим: «Ну, ничего, раз в год можно!».
А вы когда-нибудь задумывались, почему мы так отчаянно стараемся накрыть стол так, словно ожидаем визита королевской семьи в полном составе, даже если отмечаем в гордом одиночестве? Может быть, это генетическая память о пирах Ивана Грозного или просто широта русской души, которая не помещается в стандартную продуктовую корзину? Давайте разбираться, сколько же стоит нынче «праздник живота» для одного среднестатистического россиянина, и попробуем найти в этой математике повод для искренней улыбки.
Гастрономическая арифметика: считаем, но не плачем
Итак, барабанная дробь! Эксперты, вооружившись калькуляторами и, видимо, чувством легкого голода, подсчитали: чтобы один человек смог достойно проводить Старый и встретить Новый год, ему потребуется примерно полторы тысячи рублей. Если быть точнее, то 1454 рубля.
С одной стороны, звучит как вызов. С другой — как повод проявить чудеса кулинарной эквилибристики. Специалисты из АКРА (это те серьезные люди, которые обычно пугают нас сложными графиками) в этом году решили побыть немного Дедами Морозами и сообщили, что «индекс оливье» вырос всего на 6,9%. Согласитесь, это звучит почти как тост: «Чтоб наши доходы росли быстрее, чем цена на зеленый горошек!».
Представьте себе эту картину: сидит аналитик Антон Тренин, отложил в сторону сводки по нефти и курсу валют, и скрупулезно высчитывает граммы майонеза. «В ноябре 2024 года, — говорит он, поправляя воображаемое пенсне, — набор стоил 1360 рублей. А теперь — извольте выложить на 94 рубля больше». Ну что ж, как говорил Остап Бендер: «Не делайте из еды культа!», но мы-то знаем, что в новогоднюю ночь еда — это не культ, это ритуал, священнодействие и способ коммуникации с мирозданием.
Меню одинокого гурмана: икра заморская, баклажанная… или нет?
Давайте заглянем в тарелку нашего гипотетического едока. Что же входит в этот «золотой стандарт» на 1,4 кг живого веса? О, здесь есть где разгуляться фантазии!
Во-первых, бутерброды с красной икрой. Классика! Правда, эксперты тактично умолчали о толщине слоя икры. Будем надеяться, что это не «нано-намазывание», когда икринки лежат на хлебе с соблюдением социальной дистанции, как пассажиры в метро в пандемию. Рядом гордо возлежат ломтики сырокопченой колбасы и сыр. Сразу вспоминается басня Крылова, только у нас вместо Вороны — счастливый россиянин, и сыр у него никто не отберет, даже Лисица-инфляция.
Во-вторых, тяжелая артиллерия: Оливье и Селедка под шубой. Без них Новый год — это как свадьба без драки: вроде все собрались, а чего-то не хватает. Это же не просто салаты, это скрепы! Это наша культурная идентичность, замешанная на майонезе.
А на горячее нам предлагают говядину с картофелем. Звучит солидно, по-купечески. Как писал Антон Павлович Чехов: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли… и говядина на ужин». Ну, или почти так. На десерт — апельсины (запах детства и счастья!) и шоколадные конфеты. Видимо, чтобы подсластить пилюлю от осознания того, что завтра снова на диету.
Градус веселья: пить или не пить?
Отдельного внимания заслуживает барная карта. Аналитики, эти святые люди, выделили нашему герою три бокала игристого (по 125 мл — гулять так гулять!), столько же коньяка (видимо, для глубоких философских бесед с телевизором) и пол-литра сока для тех, кто решил начать год с чистого листа и трезвой головы.
Тут невольно вспоминается бессмертное «Ирония судьбы»: «Какая гадость эта ваша заливная рыба!». Но у нас-то рыбы нет, у нас говядина, так что шанс проснуться в Ленинграде (ну, или в Санкт-Петербурге) минимален, если, конечно, не переусердствовать с теми самыми 125 миллилитрами «благородного дистиллята».
Молодежь идет в отрыв
Но не все так скромно в нашем королевстве! Маркетологи из ORO подлили масла в огонь (или шампанского в бокал), заявив, что молодежь и холостяки нынче не скупятся. По их данным, молодое поколение готово выложить за праздник в среднем 24 тысячи рублей!
Чувствуете разницу? 1,5 тысячи и 24 тысячи. Видимо, в меню зумеров входят не просто бутерброды, а тосты с авокадо, посыпанные золотой пыльцой, и крафтовый лимонад из слез единорога. Или, может быть, они просто считают «новогодним столом» аренду лофта, услуги диджея и фейерверк, который видно из космоса? Как говорится, красиво жить не запретишь, особенно пока живешь с родителями или веришь в светлое криптобудущее.
Праздник, который всегда с тобой
В конечном счете, дорогие друзья, не так уж важно, сколько стоит ваш салат и какой толщины слой икры на бутерброде. Важнее то, с каким настроением вы его едите. Можно потратить миллион и сидеть с кислым лицом, а можно на полторы тысячи устроить такой пир духа, что соседи будут завидовать вашему хохоту.
Ведь счастье, как известно, не в деньгах и даже не в их количестве, а в умении находить радость в простых вещах: в хрусте соленого огурчика, в пузырьках шампанского, щекочущих нос, и в надежде, что следующий год будет чуточку добрее, вкуснее и, может быть, даже дешевле.
Так что накрывайте столы, доставайте свои лучшие сервизы (да-да, те самые, что пылятся в серванте «для особого случая» — он настал!) и помните: самый дорогой ингредиент любого блюда — это любовь, с которой оно приготовлено. А она, к счастью, не подвержена инфляции.
