# «Правительственный Сыр»: Когда Apple TV почти попадает в десятку 🍏
Новая комедийная драма от Apple TV «Правительственный Сыр» похожа на идеально собранный сэндвич, в котором вдруг забыли положить соль. 🥪 Талантливый актёрский состав, остроумный сюжет с религиозными отсылками, комментарии о культуре 60-х и зажигательный саундтрек из соула, краутрока и поп-музыки — казалось бы, что может пойти не так? И всё же, сериал не дотягивает до звания лучшего телевизионного проекта года. Странно, правда? 🤔
Дело точно не в Дэвиде Ойелово (который, кстати, выступил ещё и исполнительным продюсером). В роли изобретателя, отца, мужа, бывшего фальшивомонетчика и недавно освободившегося заключённого Хэмптона Чемберса он буквально светится евангельским оптимизмом. Найдя Бога в тюрьме (кто бы мог подумать!), Хэмптон твёрдо намерен идти праведным путём после возвращения к семье в Чатсворт, Калифорния. Его главный козырь — изобретённое в тюремной мастерской самозатачивающееся сверло, которое должно произвести революцию в машиностроении. И даже небольшой тюремный бунт, нарушивший его планы экономического и эмоционального спасения, не останавливает героя: он должен идти туда, куда идёт. Логично, не правда ли? 🚶♂️
К своему безграничному удивлению (и, честно говоря, к нашему веселью), возвращение Хэмптона домой встречают с прохладным безразличием, граничащим с антипатией. После того как Астория (великолепная Симон Миссик) открывает дверь мужу, она отказывается от объятий и сразу наливает себе выпить. Из двух сыновей только Эйнштейн (уморительный Эван Эллисон) кажется рад видеть отца, хотя это, возможно, больше связано с его общей витающей в облаках личностью, включающей игнорирование полных стипендий Гарварда и MIT в пользу строительства бассейна на заднем дворе и вступления в команду по прыжкам с шестом в Орегоне. А вот Харрисон (Джахи Ди’Алло Уинстон) явно зол и обижен как на отцовское предательство, так и на его странное хорошее настроение. За считанные секунды Хэмптон, понимая, что семейное прощение будет нелегко получить, клянётся готовить ужин каждый вечер, зарабатывать на жизнь и держаться подальше от криминала. Знаем, знаем, как это обычно заканчивается… 🍳
Осложнения к этим целям вводятся со скоростью пулемёта: его приятель по малолетке Буси (настоящий похититель сцен Бокем Вудбайн) сообщает, что своевременное освобождение Хэмптона из тюрьмы было результатом закулисных игр братьев Прево, квебекской банды из семи преступных братьев. Младший брат Жан-Ги (Луи Канчельми, делающий многое из малого) имеет виды на сверло Хэмптона и его лояльность. Помимо экзистенциальной угрозы, исходящей от французско-канадских гангстеров (да-да, канадские гангстеры — это не оксюморон!), они также требуют финансового вознаграждения, что означает, что Хэмптону придётся возобновить некоторую лёгкую преступную деятельность. Тот самый прямой и узкий путь начинает выглядеть более извилистым, чем он ожидал. Кто бы мог подумать! 🇨🇦
На этом пути встречаются странные незнакомцы, передающие сообщения, которые могут быть или не быть от высших сил. Преследуя свою жену и её нового парня Рональда, Хэмптон натыкается на Эдит (Сунита Мани), чья рука застряла внутри вентиляционного отверстия. Их разговор глубокий, но дружелюбный, хотя она, кажется, знает слишком много о нём и его затруднительном положении. Безымянный человек предупреждает Хэмптона не брать то, что ему не принадлежит. Чего тут только не намешано! 👻
Визуальный и философский стиль «Правительственного Сыра» явно вдохновлён работами братьев Коэн. Если бы сериал был урезан, он мог бы сойти за ремейк «Серьёзного человека», с религиозными притчами и предзнаменованиями, пропитанными чёрной комедией. Другие эпизоды, сосредоточенные на второстепенных персонажах, выглядят прямо из сборника приёмов Уэса Андерсона, включая хриплый закадровый голос, молниеносное движение камеры и использование шрифта Futura для экранного текста. Как будто создатели решили: «А давайте возьмём всё лучшее от известных режиссёров и смешаем в один коктейль!» 🎬
Есть также множество фактур в производственном дизайне Уоррена Алана Янга. Каждая обстановка, будь то дом Чемберсов или офис, где Астория работает начинающим дизайнером интерьеров, обладает яркой цветовой палитрой, соответствующей мебелью в стиле середины века. И я благодарен за приоритизацию внутреннего мира персонажей, таких как Астория, когда-то полная надежд, а теперь просто наблюдающая, как другие люди живут жизнью, которую она когда-то представляла для себя, в то время как различные приборы в её доме, не говоря уже о её мечтах, буквально рассыпаются на части. Дизайн костюмов Нэнси Стейнер тоже помогает рассказать её историю; в воспоминаниях Астория носила ярко-красные платья, взволнованная обещанием нового семейного дома в Чатсворте, в то время как Хэмптон одевался в уверенные оттенки синего. В настоящем восторг Астории потускнел до розовых и пастельных тонов (и немного пейсли), в то время как Хэмптон продолжает одеваться в синие тона своего прошлого. Что тут скажешь — цветовая символика на высоте! 👗
Так в чём же проблема? Почему сериал с таким количеством отличных ингредиентов не превращается в вкуснейшее блюдо? «Правительственный Сыр» ни в коем случае не является высокобюджетным проявлением посредственности, которое мы видели в других громких проектах Apple. В нём много того, что я полюбил и наслаждался, но он страдает от той же проблемы, что и многие другие престижные телешоу: если бы это был двухчасовой фильм, он мог бы быть блестящим. Растягивание концептуальной сюрреалистической комедии на 10 эпизодов неизбежно притупляет её воздействие. В сюжете так много вращающихся тарелок, что несколько просто обязаны разбиться, и к тому времени, когда наступает финальная сцена, то, что казалось уверенным абсурдистским взглядом на чёрную семью в Америке 1960-х годов, кажется пустым, сдувшимся. 🎭
Учитывая одержимость Голливуда созданием фильмов за $200 миллионов, я даже не могу возложить вину на плечи соавторов Пола Хантера и Айеши Карр. Чертовски жаль, что модель, к которой мы пришли, это: «Ну, если достаточное количество людей посмотрит это, может быть, они смогут всё исправить во втором сезоне». Типичное голливудское «давайте посмотрим на рейтинги и решим, стоит ли копать глубже». 💰
Премьера на Apple TV 16 апреля. Будем надеяться, что зрители оценят «почти великий» сериал по достоинству, и во втором сезоне мы получим не просто «Правительственный Сыр», а настоящий «Королевский Пармезан»! 🧀
